1981年的夏天，马未都找溥仪皇帝的妹妹“三格格”鉴赏极品官窑，希望她帮忙掌掌眼，结果她完全不把马未都放在眼里。 马未都，1955年出生在北京，祖上是山东荣成人，早年干过工人，后来转行当了文学杂志编辑，还参与过《编辑部的故事》这种热门电视剧的编剧。到了90年代，他迷上了古董收藏，1996年拿出了多年攒下的家底，开了观复博物馆。 从那以后，他一头扎进这行，收了不少老物件，瓷器、家具、玉石啥都有。年轻时，他没少跑旧货市场，淘些不起眼的小玩意儿，慢慢摸出了门道，成了圈里有名的人物。他对古董那股劲儿，不是光靠钱砸出来的，是真喜欢，加上自己一点点学来的眼力。1981年那会儿，他还没啥名气，就是个普通爱好者，手里攒了点东西，想找个明白人给瞧瞧。 爱新觉罗·韫颖，1913年出生，是溥仪的妹妹，外号“三格格”。她生在醇亲王府，小时候日子过得金贵，满月就摆了几十桌席面，伺候她的人都不止一个。可好日子没多久，1924年冯玉祥带兵把溥仪赶出宫，她跟着家人去了天津。 后来，1932年溥仪搞了个伪满洲国，她嫁给了溥仪老婆的弟弟润麒。婚礼办得挺热闹，可没几年，日本投降，伪满垮了台，她抱着孩子一路逃命，颠沛流离，最后落脚北京。晚年日子过得紧巴巴，靠点小活计糊口。她早年摆过地摊卖古玩，见识过不少好东西，但那都是过去的事了，到了1981年，她早就不稀罕这些了。 1981年夏天，马未都听说“三格格”韫颖懂行，毕竟是宫里出来的人，眼光肯定毒。他花了不少钱，从拍卖行弄了件官窑胆瓶，觉得这玩意儿成色不错，想让她给瞧瞧值不值。结果呢，人家根本不买账。韫颖那时候已经不是当年那个皇室格格，日子过得普通，压根没心思搭理马未都。 她甚至懒得正眼看那瓷器，随手拿烟头在瓶底烫了个印，说是教他认康熙年间的火石红。这事儿后来被马未都写进自传里，成了他收藏路上的一个段子。可想而知，那一刻他心里啥滋味——满腔热情碰了一鼻子灰。 马未都那时候才26岁，正年轻，干劲足，对古董有股子新鲜劲儿，啥都想试试。而韫颖呢，已经68岁，经历过皇室荣华，又吃过乱世苦头，早就看淡了。她小时候见过的宝贝，那可是正儿八经的宫廷货，哪能瞧得上马未都手里的东西？再说，她晚年生活简单，靠副食店的活儿过日子，算盘打得溜，年年评先进，压根没兴趣再掺和古董圈的事儿。两人一个是初出茅庐的收藏迷，一个是饱经风霜的老太太，想法差得十万八千里，碰面能有啥火花？ 这事儿对马未都来说，是个不大不小的打击，但也让他长了见识。韫颖那不屑的态度，其实挺真实——她不是故意摆谱，而是真觉得这东西没啥稀奇。反过来，马未都也没气馁，后来还把这经历当笑话讲，可见他心挺大。从这件小事也能看出，古董这行不光看物件，还得看人情世故。韫颖烫的那一烟头，成了马未都收藏路上的一个小记号，也让他明白，眼力不是一天练成的。
