1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。 钱学森，1911年出生于上海，家境殷实，从小就展现出过人的数学天赋。1935年，他考取公费留学，远赴美国麻省理工学院深造，后拜师航空航天泰斗冯·卡门，投身火箭研究。他在加州理工学院和喷气推进实验室崭露头角，主导的火箭设计让美国军方刮目相看。1950年代，钱学森决心回国，为新中国效力，却遭到美国政府百般阻挠。FBI监听他的电话，限制他的行动，甚至将他软禁。 1955年，周恩来总理通过外交谈判，迫使美国放行。钱学森登上“克利夫兰总统号”轮船前，将八百斤研究手稿烧成灰烬，避免任何机密外泄。回到北京，聂荣臻元帅立即安排抗美援朝老兵刁九勃担任他的贴身警卫。刁九勃上任第一天，就拆下钱家门框，挖出藏在木缝里的窃听器。从此，钱学森的出行路线每天随机变换，菜贩需经过三重身份核查，家中每粒米都要过筛检查。即便如此，敌特的阴影始终如影随形，街角的黑色福特轿车总在后视镜里若隐若现。 1964年冬，北京的夜晚寒气逼人，研究所家属院的厨房里却飘着红烧鸡的香气。钱学森刚结束一天的导弹推演，坐在餐桌前准备用餐。桌上摆着青花瓷盘，鸡肉色泽金黄，汤汁冒着热气。负责送菜的老许，额头渗着汗，手指微微发抖。就在三小时前，敌特用枪顶着他孙子的头，逼他在鸡肉里掺入氰化钾，毒纸包藏在砧板下，像一块沉重的石头压住他的心。 钱学森夹起一块鸡肉，鼻尖却捕捉到一股刺鼻的苦杏仁味。凭借多年研究火箭燃料的敏锐嗅觉，他立刻识破这是氰化钾的致命气味，当即大喝一声，警卫刁九勃迅速掀翻餐桌，瓷盘摔得粉碎，鸡肉汤汁四溅，空气中弥漫着死亡的气息。 刁九勃拔枪冲向厨房，发现后窗大开，老许瘫坐在墙角，嘴里念叨着孙子的安危。他抓住老许衣领，目光扫过厨房，注意到酱油瓶口残留一抹白色痕迹。化验员段恩润赶到现场，戴上橡胶手套，用试剂盒检测鸡肉碎片，试纸迅速变蓝，确认氰化钾的存在。他又检查酱油瓶，发现瓶底沉淀白色晶体，比重超出正常值0.3克，证实掺杂了毒物。 段恩润切开一根芹菜，在显微镜下发现叶脉渗出蓝色痕迹，敌特竟用针管将毒液注入蔬菜导管，手段狡猾至极。刁九勃当即封锁家属院，检查所有进出通道，设下圈套放出假消息，诱使老许深夜逃跑，最终在后院将其擒获。搜查老许房间，段恩润在床板下找到未用完的氰化钾，包装纸上写着敌特的暗号。审讯中，老许交代了敌特以孙子性命相威胁的经过。公安部门迅速行动，兵分三路，在河北一处牲口棚救出老许的孙子，脖子上挂着敌特留下的“认罪书”。 为杜绝类似事件，段恩润在厨房旁搭建临时实验室，配备显微镜和进口冰箱。每道菜需经过三重检验：一份喂狗，一份冷藏观察，一份才上桌。一周后，一盘红烧肉让试验犬抽搐倒地，段恩润砸碎酱油瓶，发现河豚毒素的痕迹。调查显示，敌特买通供销社，将毒素掺入调料。他随即改进检测，研发双盲检验法，将菜品随机编号，连自己都不知道哪份上桌。这种严密的防护，让敌特的阴谋一次次落空。
