1971年，84岁的蒋介石收到了前妻陈洁如的遗书，书信中寥寥数语，道尽了这个女人后半生的孤独，蒋介石看得泪流满面，4年后病逝。
（参考资料：《做了七年蒋介石夫人的陈洁如》）
1919年，上海的秋风轻拂，法租界一栋洋房的客厅里，13岁的陈洁如低头整理着书本，纤细的手指在书页间轻滑。她正与张静江的女儿们嬉笑着讨论功课，空气中弥漫着咖啡的香气和少女的笑声。突然，门铃响起，一个高大的身影步入房间，目光如炬，带着几分军人独有的凌厉。
那是32岁的蒋介石，刚刚从孙中山身边归来，风尘仆仆却难掩风度。他扫视房间，目光定格在陈洁如清秀的面庞上。那一刻，时间仿佛静止，谁也没想到，这场邂逅会成为一段刻骨铭心的悲剧开端。
蒋介石一眼便被陈洁如吸引，那种清澈的眼神，仿佛能洗去他征战沙场的疲惫。
蒋介石的追求来得迅猛。他频繁出现在张家，每次都借故与陈洁如攀谈，甚至送来情书，字里行间满是对她的倾慕：“阿凤，你是我在这乱世中的一抹光亮。”陈洁如年少懵懂，面对这位比自己大近20岁的男人，既好奇又害羞。她偷偷攥着信纸，脸颊泛红，却不敢回应。母亲却坚决反对，调查后发现蒋介石已有原配毛福梅和妾姚冶诚，且职业不稳，名声复杂。陈母断然拒绝：“这男人不靠谱，女儿不能托付给他！”
然而，命运的转折往往出人意料。1921年，陈洁如的父亲突发心脏病去世，家中支柱轰然倒塌。丧礼上，蒋介石主动现身，披麻戴孝，忙前忙后，为陈家撑起门面。他的细致与担当让陈母动容，原本的反对渐渐软化。同年，蒋介石母亲去世，他借机与毛福梅草签离婚协议，承诺与陈洁如明媒正娶。
最终，陈母点头，1921年12月5日，两人在上海永安大楼大东旅社举行婚礼。张静江亲任证婚人，戴季陶主婚，宾客云集，热闹非凡。陈洁如身着白纱，眼中满是对未来的憧憬，蒋介石则握着她的手，许下誓言：“你是我的唯一，此生不负。”
婚后，蒋介石带着陈洁如四处奔波，从上海到广州，夫妻二人形影不离。1925年，经何香凝介绍，他们收养了一个女婴，取名蒋瑶光，视如己出。陈洁如抱着襁褓中的瑶光，笑得温柔，仿佛生活已圆满。
然而，甜蜜的表象下，裂痕悄然滋生。随着蒋介石在国民革命军中地位攀升，他的野心也水涨船高。更大的风暴在1926年悄然逼近。那年，蒋介石在孔祥熙家中初遇宋美龄。宋氏家族背景显赫，宋美龄本人受过西洋教育，精通英语，兼具美貌与手腕，是蒋介石政治抱负的理想助力。相比之下，陈洁如的“平凡”成了蒋介石眼中的负担。
他开始冷落她，言语间流露出不满，甚至在给张静江的信中写道：“洁如不善治家，难以为我之助。”陈洁如察觉到丈夫的变化，却无力挽回，只能默默承受。
1927年，蒋介石的北伐军攻克上海，政治版图进一步扩大。宋氏家族提出联姻条件：若蒋介石娶宋美龄，宋子文将出任财政部长，上海银行团的支持也将水到渠成。蒋介石心动不已，但陈洁如的存在成了障碍。他找了个借口，以“为了国家大业”为名，向陈洁如摊牌：“洁如，你去美国留学五年，待我完成北伐，定会接你回来。”他许诺给陈洁如10万元生活费，信誓旦旦保证五年后复婚。
陈洁如心如刀绞，泪流满面，但母亲劝她：“男人做大事，总有牺牲，你先退一步吧。”
1927年8月19日，陈洁如带着张静江女儿，在上海登上“杰克逊总统号”轮船，远赴美国。船行至日本神户，报纸还刊登了“蒋夫人赴美”的消息。然而，当轮船行驶在太平洋上，上海《申报》连续三天刊登蒋介石的声明：“原配毛氏已离婚，其他二氏（姚冶诚、陈洁如）本无婚约，现已脱离关系。”陈洁如在船上听到广播，如遭雷击，几欲跳海，幸被同伴劝阻。她万万没想到，蒋介石如此决绝，连“妾”的名分都不愿给她。
在美国，陈洁如租了一间狭小的公寓，咬牙考入哥伦比亚大学教育学院，苦读五年，拿下硕士学位。她深居简出，靠教书维生，身边只有养女陈瑶光相伴。偶尔，她给蒋介石写信，求些生活费，蒋介石批下5万元，却再无只言片语的回应。
1971年2月21日，陈洁如因中风在香港寓所去世，享年65岁。临终前，她躺在病床上，颤巍巍写下一封信，交给养女陈瑶光，嘱咐死后寄给蒋介石。信中，她写道：“三十多年来，我的委屈惟君知之。为君家国名誉，我忍辱负重，至死不渝。”这封信如一记重锤，击中84岁的蒋介石。他在台北士林官邸读完信，泪流满面，久久无言。身边人回忆，他那天异常沉默，似在追忆那段被他亲手葬送的往事。
1975年4月5日，蒋介石因心脏病在台北去世，享年87岁。陈洁如的信，或许是他晚年心头的一根刺，提醒着他权力的代价。
