在大明朝成化年间，湖北襄阳枣阳县发生了一起错综复杂且充满戏剧性的偷情事件，情节跌宕起伏，耐人寻味。这段故事不仅涉及深刻的人性纠葛，也揭示了当时社会的道德观念和法律规制。正如那句古话所言：“人心或可昧，天道不差移。我不淫人妇，人不淫我妻。”这句话无疑为故事中的男女角色定下了一个深刻的道德基调。
蒋兴哥，故事的男主角，生于湖北襄阳枣阳县。9岁时便失去了母亲，随着父亲辗转于湖北与广东之间做生意，渐渐积累了财富，蒋家也因此成为了当地的富户。蒋兴哥自小才智过人，外貌俊朗，性格机敏，懂得处世，因此深受人们喜爱。尤其在商界，靠着其聪明才智，结交了不少朋友。
然而，命运往往捉弄人。在蒋兴哥17岁那年，父亲突患重病，不久后去世。蒋兴哥成为了家中的唯一继承人，失去了双亲后，生活陷入了孤独与寂寞。家中亲戚见他年纪尚轻，便忙着为他张罗婚事。由于父亲在世时早早为他定下了娃娃亲，他的妻子是枣阳县王老头的三女儿，名叫三巧儿。三巧儿不仅是当地的绝世美女，还是那种与蒋兴哥般配的美丽姑娘。
蒋兴哥在父亲去世后的第二年迎娶了三巧儿。这对新人，年轻英俊，天作之合，堪称人们口中的“金童玉女”。他们深深地陷入了浓烈的爱河，几乎过上了“闭门不出”的生活，朝朝暮暮，男欢女爱，恍若世间只剩下彼此。然而，时光总是悄然流逝，快乐的日子也如白驹过隙，不知不觉中，三年的孝服期已过。
蒋兴哥心想，自己在广东的生意已经暂停三年，眼看账务堆积如山，决定亲自南下一趟，收拾收拾生意。他和三巧儿商量，准备离开一段时间。两人意识到，广东之行不仅路途遥远，而且离别的日子将近半载，心中难免不舍，思绪纠结。这一拖便是两年。
终于，蒋兴哥在父亲去世五年后的二月做出了决定：“巧儿，我们成家立业是不能光靠这点家产，必须去广东照看生意。如今二月天气适宜，是出发的好时机。”三巧儿无奈，终究还是无法挽留丈夫，只得同意。
在临别时，蒋兴哥将家中的金银细软、珍贵物品一一交给三巧儿保管。并叮嘱她说：“娘子在家耐心过日，外面轻薄之人众多，你又貌美如花，切记不要在人前显露风采，莫招惹是非。”三巧儿温柔应允，眼中含泪送他上路。
蒋兴哥踏上了前往广东的旅程，途经数月，终于到达了目的地。这里的旧友和商界伙伴纷纷来接待他，热情款待，他也因此忙碌了起来。然而，这段时间的辛劳加上饮食不规律，很快让蒋兴哥生病了。病痛折磨了他整整一个夏天，直到秋天才有所恢复。生意也因此搁浅，许多原本该处理的事情未曾完成，最后他不得不拖延了回家的日期。
与此同时，三巧儿在丈夫离开后的日子里，始终遵守着对他的承诺，严守闺房。家虽临街，却只住在后楼，不曾涉足外面世界。即使春日温暖，街上人声鼎沸，三巧儿也未曾随意出门。正月初一，街上热闹非凡，丫鬟暗云与暖雪劝她去前楼看看热闹，看看年初的景象。于是，三巧儿终于打开了窗户，远望街头。
正当她悠然地观望时，她发现人群中有一个算命的瞎子，心生一计，便让丫鬟把他请到家里，试图算算丈夫何时能归来。算命的看出她的心事，便安慰她说：“你丈夫已启程，估计半月之内必定回到家中。”三巧儿半信半疑，却深感欣慰，心中的盼望愈加强烈，几乎每日都站在前楼窗前，向外张望。
有一天，她远远地看见一个身穿俊朗衣袍、身姿挺拔的男子，眼前一亮，以为是蒋兴哥终于回来了，便不禁多看了几眼。不料，这个男人名叫陈大郎，来自徽州新安县，来襄阳做生意。在看到三巧儿的美貌后，心生爱意，深深地迷恋上了她，决定展开追求。
陈大郎想方设法接近三巧儿，而一位名叫薛老太的牙婆则成了他追求三巧儿的帮手。薛老太善于交际，口才流利，她以卖首饰和女人用品为名，接近三巧儿，逐渐获得了她的信任。日复一日，薛老太不断在三巧儿耳边低语，讲述婚外情的种种，甚至暗示蒋兴哥也有可能在外有女人。最终，在某个漆黑的夜晚，薛老太趁机引陈大郎进入了三巧儿的房中。
陈大郎如愿以偿，偷得美人香。而三巧儿也在寂寞中迎来了久违的关怀，心甘情愿地陷入了这场感情漩涡。两人亲密无间，日渐深厚，然而，随着时间推移，陈大郎的生意陷入困境，金钱也渐渐耗尽。眼看着生活越来越艰难，陈大郎决定告别三巧儿，欲寻他乡另谋出路。两人之间早已情深，三巧儿难以割舍，甚至萌生了与他私奔的念头。陈大郎却拒绝了，认为私奔会让两人暴露无疑，最终他不再言语。
此时，蒋兴哥在返乡的途中巧遇陈大郎，两人互相交流，彼此投缘。无意间，蒋兴哥发现了那件妻子所赠的“珍珠衫”，当即猜出了事情的真相。深感悔恼，蒋兴哥痛定思痛，觉得自己当初为了生意离家太久，忽略了家庭，才导致如今的局面。于是，他将三巧儿带回娘家，以和平的方式与她解除婚约，三巧儿羞愧难当，最终改嫁给了吴杰——一位新晋的进士。
随着蒋兴哥回到枣阳，他的生活也陷入了另一个小插曲。一次，他在广东做生意时遭遇盗贼，他在与偷窃老人发生冲突时，误将老人推倒致死。结果，老人家族将蒋兴哥告到官府，而刚好这时候，三巧儿的现任丈夫吴县令主持案件。在吴县令的帮助下，蒋兴哥最终躲过了这场灾难，且重新获得了三巧儿的帮助。两人因缘巧合，再度走到了一起，终于破镜重圆。
这段传奇故事，尽管被冯梦龙收录在《喻世明言》中作为小说传世，但它的故事情节却充满了生活的气息，带我们窥探了大明社会的某些现实面貌。
