你知道吗？有些英雄死后，连完整的身体都留不下来。想象一下，为国捐躯的将军，最后只能安葬一个没有头的躯壳，棺材里塞的是木头雕刻的头颅。这听起来像电影情节，却是真实发生的故事。为什么一个抗日英雄的头颅会消失？它现在在哪里？这背后藏着怎样的历史真相？

话说回来，1938年春天，山西包头那边打得天昏地暗。有个叫刘桂五的将军，带着兄弟们跟日本鬼子拼命。枪林弹雨中，他身中数弹，最后自己扣动了扳枪。等战友们找到他时，发现人已经没了头。有人说被日军割走当战利品，泡在福尔马林里展览，可具体在哪儿，谁也说不清楚。

更让人揪心的是，他老婆刘淑贞，一个普通女人，竟然敢闯进敌营。靠着几个士兵帮忙，硬是把丈夫剩下的半截身子拖了回来。因为没头，只好找来木头刻了个脑袋，写着"东北抗日将军刘桂五之灵"。追悼会在陕西办，来了好多人，却没人说话，就静静地盯着那口特别的棺材。

说来你可能不信，这位将军其实挺有来头的。1902年出生在辽宁铁岭，年轻时练了一身好武艺。后来被宋哲元看中，从军打仗。他打仗是真厉害，1936年，张学良找他干了一件大事——西安事变。让他带人抓蒋介石。当时蒋介石躲在华清池，刘桂五带着人把地方围得水泄不通，控制了人质，但没下杀手。这件事后来促成了国共合作，他也升了少将，可没过多久又回到了前线。

后来，他跟着马占山在内蒙古跟日军打了八个月。粮食弹药都不够，但愣是守住了阵地。1938年春天，日军集中兵力围攻包头，他们被逼得只能突围。刘桂五受了伤也不下火线，最后被炮弹炸得重伤，腹部中弹倒地。日军联队长认出他是将军，二话不说割了脑袋带回去。

他给哥哥写过一封信："抗日不成功就死。"还给妻子画了女儿的小像。现在他女儿刘清芳还在讲这段历史。有张照片显示日军士兵本间源次郎抱着他的人头，说是当年炫耀用的。可这头颅一直没找回来，据说还在日本某个私人馆里藏着。

老实说，刘桂五的事迹好像没上教科书，但老战士提到西安事变总会说起他。1937年他在绥远打过胜仗，收复过县城。后来马占山指挥失误，部队被日军包围。刘桂五为救马占山折返战场，结果受伤牺牲。民间都说他是个拼命三郎，带兵打仗永远冲在最前面。

现在内蒙古那边有人在找他埋头线索，但日本那边一直没公开表态。当年他家人办葬礼只能用木头代替，但挺多人都记得这个人。最近有报道说他女儿在整理家书，可能会有更多细节浮出水面。

历史书里他的名字可能很小，但在老战士口述里，他可是个敢把蒋介石活捉的人！你说，这样的英雄，为什么他的故事没有被更多人知道？为什么他的头颅至今下落不明？

有时候想想，刘桂五的故事就这样留在了老一辈的回忆里。没头的棺材、木头脑袋、没回的家书，这些东西现在看起来怪怪的，但都是真事。时间久了，他大概成了符号，而不是具体的一个人。但那些记得他的人，那些讲述他故事的人，不正是让历史活着的方式吗？当我们谈论这些被遗忘的英雄时，我们到底在寻找什么？