2011 年，41 岁的刘若英嫁给了身价过亿的钟小江。结婚当晚，刘若英提出了 3 个正常男人都不会接受的条件，但是钟小江却欣然接受了。 新房的落地窗透着月光，刘若英蜷在沙发里，指尖绞着婚纱裙摆的蕾丝。“分房睡吧，” 她盯着茶几上的婚戒，声音轻得像羽毛，“我写歌时要安静，你应酬晚归也别吵着我。” 钟小江刚解下领带，闻言笑了笑，把她的吉他往墙角挪了挪：“楼上客房给你改成工作室，隔音棉我明天让人装。” 第二个条件出口时，刘若英的睫毛颤了颤：“家务我不沾，碗都不会洗。” 他正给她倒温水的手顿了顿，递过杯子时说：“钟点工每天来，你管好吃就行。” 最后那句 “不做全职太太” 没说完，就被他打断：“下周你的演唱会彩排，我让司机送你。” 婚后的第二年，刘若英在台北开演唱会，返场时唱到《后来》，看见台下第一排的钟小江举着荧光棒，西装袖口沾着蛋糕奶油 —— 早上她赶进度没吃早饭，他拎着刚烤的吐司追了三条街。 后台卸妆时，助理说 “钟先生在休息室煮了姜汤”，推开门见他蹲在电煮锅前，笨手笨脚地撇浮沫，衬衫领口还别着她演唱会的工作证。 “你不是要去上海谈项目？” 她抢过勺子，姜汤的热气糊了眼镜。“改签了，” 他擦了擦她嘴角的糖霜，“听你唱‘有些人一旦错过就不再’，怕你又胡思乱想。” 分住的房子只隔一条弄堂。刘若英的工作室总亮到后半夜，钟小江睡前会往她窗台上放杯热牛奶，杯垫是他画的简笔画 —— 一个戴耳机的女生，旁边歪歪扭扭写着 “别熬夜”。 有次她写歌卡壳，把自己锁在屋里三天，他就在门外摆了排绿植，从薄荷到多肉，每天换一盆，附张便签：“薄荷醒脑，适合改歌词。” 直到她抱着吉他出来，看见他坐在台阶上啃三明治，脚边堆着她爱吃的草莓，已经洗得干干净净。 2016 年的春天，刘若英在医院做产检，钟小江的笔记本上记满了注意事项：“每天吃两颗核桃，下午四点补钙片，睡前别听 loud music”。 46 岁的她孕吐得厉害，半夜蜷在沙发上哭，他就裹着西装外套陪她坐到天亮，给她读自己公司的年报，用枯燥的数字哄她睡着。 生产那天，他穿着无菌服守在产房外，手里攥着她写的《我敢在你怀里孤独》，扉页上她画的小太阳，被他摩挲得发皱。护士把孩子抱出来时，他第一句问 “我太太怎么样”，声音抖得像秋风里的叶子。 孩子满月宴上，有亲戚打趣 “小江这是娶了个女王”，钟小江正给刘若英剥虾，头也不抬地说：“她是自己的女王，我是护着女王的兵。” 刘若英笑出声，想起刚结婚时，狗仔拍他们各开一辆车去超市，标题写 “婚变端倪”，她把报纸贴在冰箱上，钟小江在旁边画了个箭头，写 “她买 CD，我买尿布，顺路”。 后来她拍电影《后来的我们》，他去探班，在监视器后面坐了整整三天，临走时给剧组每个人送了个保温杯，说 “别让刘导累着”。 如今的周末，他们常带着孩子去郊外。刘若英坐在草地上弹吉他，钟小江就陪着孩子追蝴蝶，偶尔回头看她，眼里的光比阳光还暖。 有次采访，主持人问 “分房睡不怕感情淡吗”，刘若英指着台下的钟小江笑：“他知道我写歌时要独处，我也知道他谈生意时不喜欢被打扰。好的婚姻，是两个人都在舒服的位置上，还能看见对方。” 后台候场时，钟小江递给她一瓶温水，瓶身上印着他们的结婚照，照片里的她穿着婚纱，他穿着西装，两人中间隔着半臂的距离，却笑得一样甜。 她接过水，想起结婚当晚他说的最后一句话：“你不用改，我喜欢的，就是这样的刘若英。” 舞台灯光亮起时，她抱着吉他走向话筒，心里清楚，最好的爱情从不是彼此缠绕，而是像两棵并肩的树，根在地下紧握，叶在云里相逢。
