1968年12月5日，正在接待外宾的周总理收到了秘书带来的一则消息。当周总理听完后，马上脸色大变，等到结束工作，他竟忍不住失声痛哭了起来......
郭永怀这个人，出生在1909年的山东荣成一个普通农民家，那时候日子苦，家里孩子多，他小时候就得帮着干活，但学习上特别用功，从小就知道多读书才能出头。 1929年他考上南开大学预科班，读了两年后转到物理专业，1933年又去北京大学物理系继续深造，1935年毕业后留校当助教，顺带攻读光学方向的研究生。 那个时代，年轻人想出国镀金不容易，郭永怀1939年参加中英庚款公费留学考试，在3000多名考生里脱颖而出，力学专业就招他一个。 1940年他先去加拿大多伦多大学应用数学系，拿了硕士学位，跟着辛格教授学可压缩流体力学。次年转到美国加州理工学院航空系，拜冯·卡门为师，专攻空气动力学，1945年凭一篇关于跨声速流动不连续解的论文拿到博士学位。 那时候二战刚结束，他留在康奈尔大学航空工程系当研究员，还参与超音速风洞设计和喷气推进实验室的项目，跟钱学森、钱伟长他们并称“三钱”，在力学圈子名气不小。 战后美国那边条件好，郭永怀本来可以舒舒服服待着，但他一直惦记着祖国。1956年，新中国需要人才的消息传过来，他二话不说决定回国。 美国当局使绊子，用各种理由拦着，他直接把手稿扔进火里烧了，甩手走人，登上轮船就回来了。回国后，他直接进中国科学院力学研究所，当副所长，投身国防科研。 那时候国家百废待兴，设备简陋，他就用纸笔算，带头研究空气动力学，推动风洞建设和导弹设计。 在两弹一星工程里，他负责核武器空气动力学和结构力学部分，经常去基地指导实验，攻克热核导弹大气层再入的难题，确保结构不散架。 他的贡献大到什么程度？他是唯一一个同时在核弹、导弹和人造卫星三个领域都出力气的元勋，1999年获两弹一星功勋奖章，还是唯一以烈士身份获奖的。 说起他的专业成就，早年在国外他就发明了奇异摄动理论中的变形坐标法，后来叫PLK方法，国际上都认可，帮助人类突破音障，实现超音速飞行。 回国后，他不光搞研究，还重视人才培养，力学所的研究生培养工作就是他推动的，带出一批年轻人接班。他还参与创建中国科学技术大学，担任化学物理系主任，教书育人一手抓。 1960年，钱学森推荐他当第二机械工业部第九研究所副所长，从那开始秘密参加原子弹研制，领导爆炸力学、高压物态方程和武器环境实验，解决了一堆卡脖子的技术问题。 比如，原子弹爆炸试验的力学计算，他就带头算，确保数据准。1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，他功劳不小，后来核航弹、氢弹和导弹核武器试验，他都参与了。 导弹方面，他研究弹头再入大气层的空气动力学，避免高温烧毁。卫星上，他也出力气，1970年东方红一号上天，有他的前期工作基础。 1968年那年，郭永怀在青海核试验基地忙活热核武器关键技术验证，那组数据对突破氢弹导弹至关重要。他觉得不能耽搁，赶紧带回北京汇报。 12月4日晚，他和警卫员牟方东坐上从兰州飞北京的飞机，公文包里塞满绝密文件。飞机是安-24型，起飞时一切正常，但快到北京西郊机场时，出事了。 天气阴沉，下小雨，导航设备故障，飞机从400米高度失控坠落，撞上玉米地爆炸起火。机上13人几乎全遇难，只有一个幸存。 救援人员到现场，发现郭永怀和牟方东的遗体紧紧抱在一起，中间夹着完好的公文包，里面文件一点没损。那数据就是热核导弹的力学突破，直接推动了后来的试验成功。
