1978年，上海知青李明为了返城，狠心和农村妻子提出离婚，他走那天妻子跪地哀求：

1978年，上海知青李明为了返城，狠心和农村妻子提出离婚，他走那天妻子跪地哀求：“带上我和女儿吧！”可李明却说：“咱们到头了……”

上世纪六十年代末，上海青年李明跟着上山下乡的浪潮来到皖北农村，刚满十九岁的小伙子戴着眼镜，背着帆布包，在公社大院门口登记时，钢笔尖在表格上洇开一团墨渍。

谁都没想到，这个文弱书生会在十年后掀起一场家庭风暴。

生产队给知青们安排的住处是牛棚改建的土坯房，房梁上总飘着稻草灰，李明分到东头第二间，墙角堆着前主人留下的镰刀和草绳。

开头几个月，他总在半夜被跳蚤咬醒，挠着红肿的胳膊想家，直到村支书的闺女雪梅送来艾草熏香，情况才好转。

雪梅比李明小两岁，扎着两条油亮的大辫子，说话带着皖北特有的尾音，她教知青们辨认麦苗和杂草，手把手教李明扶犁耕地。

农闲时带着他们去河滩挖荠菜，总把最嫩的菜心悄悄放进李明饭盒，村支书看在眼里，有天收工后把李明叫到打谷场，烟袋锅敲着石碾子说："城里娃待不住，别耽误我闺女。"

可年轻人的心哪管得住，1972年中秋节，知青点发了两斤月饼，李明揣着油纸包翻过两道山梁，在晒谷场草垛后面找到等他的雪梅。

月光把草垛照得银晃晃的，两个年轻人对着咬同一块月饼，碎渣落在蓝布工装前襟上，第二年开春，雪梅挺着五个月的肚子站在公社革委会门口，红着脸要开结婚证明。

婚后的日子像村口的老磨盘，转着转着就碾碎了时光，女儿小娟出生时正赶上暴雨，接生婆踩着泥泞赶到时，李明蹲在灶台前烧热水，柴火烟熏得他直流眼泪。

雪梅爹送来半袋小米，在房檐下抽完三袋旱烟，临走时说："好好待她。"

在1978年冬天，知青返城的消息像野火燎遍山沟，邮递员的自行车铃铛在村口一响，知青们就蜂拥围上去。

李明收到家书那天下着冻雨，信纸被雨水洇湿半边，母亲的字迹像蚂蚁搬家："政策松动，速办离婚，家里托人在纺织厂留了岗位。"

雪梅正在灶台烙玉米饼，铁锅里的油星子噼啪响，她看着丈夫把信纸折了又折，手指关节泛白，突然说："你带小娟走吧。"

李明手里的火钳"当啷"掉在灶灰里，溅起几点火星，那天夜里，女儿在隔壁哭醒三次，夫妻俩谁也没动。

返城手续办得比想象中快，公社文书叼着烟卷盖章时，窗外的泡桐树正往下掉枯叶，雪梅抱着女儿追到村口石桥，胶鞋底沾满黄泥。

李明提着人造革行李箱，箱角铁皮在石板上刮出刺耳声响，小娟伸手要爸爸抱，雪梅突然跪在石板路上，怀里的孩子吓得哇哇大哭。

上海纺织厂给了李明仓库管理员的岗位，每天对着成捆的棉纱编号，母亲张罗着相亲，女方是副厂长的侄女，烫着时兴的波浪卷。

新婚夜在南京路老式洋房，红木床柱上雕着西洋花纹，新娘抱怨卫生间没有抽水马桶，李明站在露台上，闻着黄浦江的腥风，想起皖北灶膛里烤山芋的焦香。

改革开放的东风吹起来时，李明辞了铁饭碗，他在七浦路租了门面，从广州倒腾牛仔裤。生意像滚雪球越做越大，九十年代初在闵行买了厂房。

第二任妻子要送儿子读私立学校，他签支票时总想起小娟用树枝在泥地上学写字的模样。

2005年清明，李明开着黑色轿车回到皖北，村口石桥变成了水泥桥，老支书前年走了，雪梅还住在翻新的砖瓦房里。

小娟在广州打工，听说父亲来了，电话里说："妈腰疼病犯了，上个月住院的钱是表舅垫的。"李明留下的存折原封不动退回，汇款单上的字被眼泪泡模糊了。

如今的李明常坐在别墅阳台上发呆，花园里种着从皖北移来的枣树，儿子在美国念金融，视频时总说纽约地铁太旧。

去年体检查出的肝癌，医生说和长期郁结有关，保姆收拾房间时见过他摩挲旧照片，照片里穿的确良衬衫的年轻人，正在草垛旁给姑娘戴野花编的手环。