新中国成立后，毛主席想让刘伯承担任总参谋长，但是，刘伯承婉拒了，说：“总参谋长我已经当过四次了，总没有当好嘛，我还是去办学校，搞教育，当教书先生吧！” 1950年，新中国刚成立，军队急需现代化转型。中央军委看中刘伯承的指挥才能和战略眼光，希望他执掌总参谋部。可这位打了半辈子仗的老帅却摆手推辞了。 不是谦虚，更不是退缩——他早在苏联伏龙芝军事学院留学时就明白，未来打仗要靠脑子，靠体系，靠一批懂现代战争的人。 当时的中国军队什么样？将领们多是战场拼杀出来的猛将，打起仗来英勇果断，可提起现代化作战理论、多兵种协同作战，不少人连坦克型号都分不清。 刘伯承心里清楚：前线指挥能打赢一场仗，办军校才能打赢整个未来。他主动请缨，一头扎进南京的原国民党国防部大院，眼前的景象像打了败仗：残垣断瓦里野草疯长，破窗烂门吱呀作响。 “办学校？这地方能教打仗？”几个来考察的干部直摇头。刘伯承弯腰拔起一丛野草：“当年咱们拿梭镖打江山，今天拿这院子育将才，有什么不行！” 他卷起袖子亲自清理废墟，白天勘测校舍，晚上伏案编教材。国内没有现成的军事教材，他带着教员翻译苏联资料，再结合红军实战经验重写。 一份教案他要反复推敲十几遍，连标点符号都得拿放大镜抠——这位指挥过百万大军的老帅，右眼失明多年，左眼视力只剩0.2。 更大的难题在学员身上。首批学员全是杨得志这样的战场名将，有人一见厚厚的教材就拍桌子：“老子刺刀见红的时候，纸上谈兵的还在穿开裆裤！”刘伯承没讲大道理，开学第一课顶着暴雨搞实战演习。 六十三岁的他站在泥水里纹丝不动，雨水顺着他凹陷的眼窝往下淌：“打仗还挑天气？都给我动起来！”这些枪林弹雨里没眨过眼的汉子，全让老帅浇了个心服口服。 最让外界炸锅的是他聘请教员的方式。他大胆启用原国民党军教官：“打过败仗才更懂怎么赢！”消息传开有人告到中央，刘伯承只问了一句：“咱们是要面子，还是要打赢？” 这些“旧军官”教坦克战术、现代后勤，把美械部队的作战弱点掰开了讲，听得学员们眼睛发亮。 没过三年，学院开出了装甲兵系、空军系、情报系，学员捧着亲手绘制的步坦协同作战图直拍大腿：“当年要有这个，淮海战役少流三成血！” 1951年元旦，军旗在南京军事学院升起。刘伯承捧起军旗一角轻吻，旗面蹭过他脸上的弹痕——那是南昌起义留下的枪伤。 没人知道他在想什么，直到多年后军科院院长回忆：“老帅总念叨，教书比当参谋长难，可这难，值得啊！”六十多年过去了，国防大学校园里那尊淋着雨的雕像还在提醒后人：那些不要官位要黑板的人，把胜利种在了时间里。 信息来源：2012-07-30 中国青年网——南昌起义的首任参谋长——刘伯承
