刘邦称帝后，回去看望父亲，一见面刘太公就生气的问刘邦：“儿子啊，你封了那么多人为

刘邦称帝后，回去看望父亲，一见面刘太公就生气的问刘邦：“儿子啊，你封了那么多人为王侯，为什么不封你大哥的儿子刘信，你不会是把他忘记了吧？” 刘邦正端着侍女递来的蜜水，闻言手一顿，琥珀色的液体晃出些在玉案上。他放下杯子，指腹蹭过杯沿的凉意，忽然扯了扯嘴角，那笑里带着点说不清的涩。“爹，您这记性倒好，什么陈年旧事都记着。” 刘太公往竹榻上一坐，拐杖往地上顿得邦邦响。“陈年旧事？那是你亲侄子！你大哥死得早，就留下这么一根独苗，如今你当了皇帝，亲戚里数他最寒酸，出门还得自己挑担子卖些杂货，你忍心？” 殿外的阳光斜斜照进来，落在刘邦鬓角新添的白发上。他忽然想起二十多年前，自己领着一群弟兄回丰邑老家，饿得前胸贴后背，便直奔大哥家。那时候大嫂正烧着一锅粥，见他带着人来，不等进门就用勺子把锅底刮得刺啦响，故意让人听见——那是明晃晃地说，家里没粮了。 “爹，您只记得侄子寒酸，忘了当年大嫂那锅粥？”刘邦的声音不高，却让殿里瞬间静了。侍立的宫女太监都屏住了气，谁不知道这位新帝最忌讳人提早年困顿，更别说揭家里的短。 刘太公的脸涨成了紫茄子，拐杖却不响了。他当然记得那回事，只是这些年总想着大儿子早逝，孤儿寡母不容易，早把那点不快抛到了脑后。“那……那时候家里是真穷……” “穷？”刘邦笑了，这次的笑声里带了点狠劲，“我后来才知道，那天锅里明明炖着肉，她就是不愿分我一口。您说，这样的人家，我凭什么封？”他顿了顿，目光扫过殿外那棵老槐树，小时候他常爬上去掏鸟窝，大哥总在树下叉着腰喊他小心点。大哥是个厚道人，可惜死得太早，留了这么个家眷。 刘太公张了张嘴，想说什么，终究没说出来。他知道儿子的脾性，看着大大咧咧，心眼却记着不少事，尤其是那些让他难堪的时刻。当年刘邦在乡里游手好闲，谁都瞧不起，唯独大哥总偷偷塞给他些干粮，这份情，儿子不该忘了才是。 “陛下，”一直候在旁边的萧何轻声开口，他是跟着刘邦从沛县出来的老人，最懂其中的弯弯绕，“刘信这孩子，性子随他爹，敦厚老实，前几日还帮着县里修河堤，百姓都夸他呢。” 刘邦没看萧何，手指在案几上敲着，节奏忽快忽慢。他想起前阵子路过大哥坟头，看见一个穿着粗布短打的年轻人在烧纸，背影佝偻着，烧完还恭恭敬敬磕了三个头。那就是刘信，他远远看了一眼，没上前。 “封，怎么不封。”刘邦忽然站起身，龙袍的下摆扫过地面，带起一阵风，“传旨，封刘信为羹颉侯。” “羹颉”两个字刚出口，刘太公就是一愣，随即气得胡子都翘了起来。他虽没读过多少书，却也知道“羹颉”就是“刮锅底”的意思，这哪是封赏，分明是记恨当年的事，故意羞辱人！“刘邦！你这是做什么！” 刘邦没回头，径直往殿外走，阳光把他的影子拉得很长。“爹，这爵位是他应得的。他娘当年刮锅底的声音，我这辈子都忘不了。” 旨意传到刘信家里时，母子俩正在院子里晒谷。大嫂听完宣旨的太监念完“羹颉侯”三个字，手里的木耙“哐当”掉在地上，脸色白得像纸。刘信却愣了愣，随即对着皇宫的方向磕了三个头，声音平静：“谢陛下隆恩。” 后来有人劝刘邦，说这爵位太刻薄，不如换个好听的。刘邦只是喝酒，喝到兴头上就拍着桌子笑：“我当皇帝前，谁把我当回事？如今我想赏谁就赏谁，想怎么赏就怎么赏，碍着谁了？” 可谁也没瞧见，某个深夜，刘邦独自去了大哥的坟前，摆了满满一桌酒菜。风里传来他断断续续的话，像是说给死人听，又像是说给自己：“哥，我给你儿子封了侯，虽不好听，可衣食无忧了……你别怪我，我就是……就是咽不下那口气啊……” 那夜的月亮很亮，照着坟头的新草，也照着刘邦孤单的背影。他当了皇帝，坐拥天下，却还是没能真正放下当年那口带着热气的锅，和锅里藏着的那点凉薄。