1933年，冰心公开发文讽刺林徽因喜欢被男人围绕，这样的行为有伤风化，林徽因只笑而不语，十分淡定，并没有真正在意她谁的话，不过她给冰心寄了一份礼物，当冰心打开后，顿时觉得尴尬不已且生气，然而她想发怒却自知理亏。 冰心与林徽因在二十世纪三十年代曾有过一段被外界羡慕的友情。 两人同属民国文化圈的知名人物，冰心以散文和小说著称，文学风格含蓄细腻；林徽因则是中国首位女性建筑学家，兼具诗人和画家身份，才貌双全，活跃于学术与艺术的交汇处。两人常在文学沙龙、文化聚会和私人宴会上交流，最初关系颇为密切。 然而，这段友情暗流早在一些细节中埋下伏笔。冰心的性格偏内敛保守，受其闽南家风与教会教育影响，她对女性与男性的交往有严格的礼仪界限。 在她的观念中，“女子当持矜持与端庄”不仅是个人原则，也是社会道德的一部分。 相比之下，林徽因的社交方式显得更为开放，她在清华大学、梁思成的建筑事务圈以及文化名流聚会上如鱼得水，不仅与徐志摩、金岳霖等人有深厚交情，也能在男士面前自然从容地谈笑，无刻意回避或遮掩。 这种差异逐渐成为两人关系的摩擦点。冰心并非完全拒绝异性交往，但她对林徽因的“异性缘”始终抱有保留甚至批评的态度。 在一些信札与日记中，冰心不止一次劝林徽因“与男子言谈当有分寸”，甚至在文学创作中以讽刺笔法影射闺蜜的交际方式。这种“文字里的提醒”一度让林徽因心生不快。 矛盾在一次社交场合后加剧。林徽因与前恋人徐志摩在一次文学聚会上重逢，两人谈笑如旧，丝毫不避旁人耳目。 冰心对此极为不解——在她看来，既然两人曾有情史，理应保持礼貌的距离。这种价值观上的分歧使得两人的往来逐渐减少，从最初的频繁见面变成偶尔寒暄。 后来，冰心在一篇文章中再次影射林徽因，文字锋芒虽不直指其名，却令熟悉二人交情的人一眼看出所指。林徽因虽觉无趣，却未与之争辩，而是寄去一份“特产”——一只密封的玻璃瓶。 冰心起初以为这是和解的信号。 两人已久未联系，如今突然收到礼物，她心中满是疑问。可当瓶盖拧开，刺鼻的醋味瞬间弥漫整个屋子，呛得她眼泪直流。待气味稍淡，她才意识到这其中的讽刺意味——“酸”正是形容嫉妒之心。 这一举动等于将彼此心照不宣的隔阂摆到明面上。冰心虽感到愤怒与羞恼，却无法直接反击，因为一旦开口，就等于承认了自己对林徽因的嫉意。此事也成为二人友情走向彻底疏远的转折点。
