国民党驻盐城的师长李铁民下令将城内一百多地下党杀害，少将韩君明劝他：“老铁，城破在即，你还是留个后路吧，不要把事情做绝。” 1947年夏末，盐城街头传出异样的沉寂。城墙根下驻扎的国民党部队已断粮三日，而城外解放军的包围圈正在收紧。 这支部队的指挥官收到南京急电，要求坚守待援。然而城内局势已濒临失控，士兵开始搜刮民房寻找粮食，百姓纷纷关门闭户。 数日前的全城搜捕行动中，军方以“清剿”为名逮捕了一百多名市民。被捕者中有私塾先生陈文华，他在城东教授《三字经》已有十载；杂货店主张德昌，平日里以诚待客远近闻名；还有刚满十六岁的学生李明轩，因在同学中传阅进步书籍而被举报。 城南旧兵营改作临时监所，铁栅栏内人满为患。哨兵日夜轮值，不许探视。营房内伙食微薄，被关押者只能靠雨水解渴。 参谋长韩君明是本地人，深知被捕者多为无辜。他曾多次向上级建议释放部分老弱妇孺，但均被驳回。指挥官认为形势危急，任何“通敌嫌疑”都不能放过。 8月6日凌晨，营房方向响起密集枪声，持续约半小时。附近居民被惊醒，但军方封锁消息，禁止外人靠近。 当夜雨后，有人看见士兵用板车运送物品至城郊。次日清晨，营房内已空无一人，只留下散落的稻草和血迹斑斑的地面。 消息很快在城中传开,原本还向军队提供情报的地方保甲长开始保持距离，连日常的粮草补给也变得困难。百姓见到军装就远远避开，整座城市陷入诡异的对峙。 五天后解放军发起总攻，东西两门相继失守。失去民心支持的守军士气涣散，抵抗意志迅速瓦解。混乱中指挥官试图督战稳定局面，但溃败已无法挽回。 韩君明选择投降，在后来的审讯中详细交代了事件经过。由于他曾试图阻止处决并主动配合调查，量刑时得到从轻处理。 盐城解放后，民众自发为遇难者举行了追悼仪式。陈文华的学生们集资为老师立碑，碑文简朴：“师者风范，永垂不朽。”张德昌的邻居们也在他原来的店铺前摆放了花束。 多年后韩君明在回忆中写道，那个夜晚的决定改变了太多人的命运。极端手段往往加速败亡，而保持人性底线才是乱世中的明智选择。 无论何时何地，对无辜生命的尊重都应该是不可逾越的道德底线。人性的光辉往往在最黑暗的时刻显得最为珍贵。 信源： 中国军网《盐东战役：华中我军转入战略进攻首夺中心城市》
