1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。
一九六九年，张梅香响应号召，从北京来到陕北后郭家塬村。那地方黄土漫天，村子窝在沟里，窑洞住人，条件简陋得不行。她背着行李，步行几里路进村，住进土窑，灶台边堆柴禾，水得去几里外挑，扁担压肩疼。吃饭就玉米面窝头，咸菜汤，偶尔小米粥。劳动起来，她跟社员一起下地，挖沟、割麦，晒得脸黑，手起茧子。村里人看她能吃苦，慢慢认可她，叫她能干丫头。她不摆城里架子，干活后还跟小孩聊北京事儿，挺接地气。日子虽苦，她咬牙坚持，融入集体中。
村里生产队开会，她积极发言，建议改善田地灌溉。社员们点头，觉得这丫头有想法。她帮着挑粪上坡，粪桶重，坡陡，她一步步扛。雨天路滑，泥巴沾鞋，她趟过去。冬天风大，窑洞漏风，她用土堵缝。春天播种，她撒种子，踩实土。夏天除草，她弯腰拔。秋天收成，她扛麻袋运粮。这样的日子让她身体壮实，学会农活本领。社员教她辨土肥瘦，她实践用上，田地收成好些。
那天中午，广播喊她去公社办公室。她在地头干活，听到后放下工具去。办公室在村外坡上，土墙房，门前自行车停着。进去后，黄书良坐桌后，问她下乡情况。她回答着，他绕到身后抱住她，说那些话。张梅香挣扎不成，就在她绝望时，用一个动作救了自己。那动作是社员教的防身招，她踢了黄书良膝盖，他松手，她跑出门。
跑回村，她腿软，喘气。社员问，她断续说经过。有人气不过，去公社找黄书良。他不认，还编话说她勾引他。村里传开，有人信有人不信。她走在路上，感觉背后眼神怪。但她没低头，照样干活，腰杆直。黄书良是副主任，有权，村里人不敢惹。他表面正经，背地欺负人不止一回。这事儿暴露，他不认错，还倒打耙，品性差，在村里传得沸沸扬扬。可他靠地位压住事儿，继续当副主任。
村里人对黄书良看法变了，有人私下骂他，有人说他早晚栽。但那时候，举报难奏效。张梅香没辙，只能躲着他，坚持劳动。她帮收割，捆麦秆，运粮。几年下来，她没闲着，挤时间看书，攒知识。后来，一九七七年高考恢复，她考上大学，收拾行李走人。布包里衣物书本，村口道别，社员有人惜，有人贺。她走土路，步履稳。
大学里，宿舍简陋，课业重，她认真学，记笔记。毕业后，没回村，但故事在村里传多年。社员说她命硬，聪明，有本事。她那次脱险，不光运气，是社员教招加上她冷静。那年代，女知青遇这种事儿多，有的忍，有的没过去。她不同，没陷进去，还走新路。
这事儿有嚼头，一个姑娘面对欺负不低头，找出路，得有多大胆子和脑子。黄书良这类人，那时基层有权就胡来，普通人讨公道难。张梅香的事儿让村里人看清些东西，虽他没罚，但留下痕迹，成了谈资。某种程度，这是无声反抗。
她后来的日子，靠坚持。从黄土走出来，高考翻身，过不一样生活。村里提她，说她跑出公社那天不容易。她没被压垮，反踩着往前。这路实打实，让人服气。黄土高原后来变大，窑洞少，日子好过。
