1979年，我军攻打越军暗堡受阻，罗兴元拿着74式火焰喷射器，走到连长面前，自信地说：“连长，让我来吧，看我把他们烧成焦炭！” 1979年，当时我们的解放军战士，面对的是一个极其难啃的骨头，越军那些藏在亚热带丛林里，星罗棋布的暗堡。 这些暗堡可不是闹着玩的。它们大多是半地下的，用钢筋、水泥、原木和厚土层层加固，射击孔开得又小又刁钻，机枪往里一架，就成了个“死亡喷射器”。我军的炮弹砸上去，就像给它挠痒痒；机枪扫过去，子弹打在上面叮当乱响，根本伤不到筋骨。很多战士就是冲锋到一半，被这些突然冒出来的火力点给打倒的。 尤其是在攻打谅山外围的扣马山时，我军某部的一个连队，就被一个这样的暗堡死死地压制住了。那挺重机枪就像一颗毒牙，疯狂地吐着火舌，战友们一个接一个地倒下，进攻队形完全被撕裂。连长急得眼睛都红了，接连组织了好几次爆破，都没能成功。爆破手要么在半路被击中，要么是炸药包扔得不够准，炸了半天，人家还在那儿响。 整个战场的空气仿佛都凝固了，所有人的心都揪着。 这时候，一个身影站了出来。他叫罗兴元，是连队的火焰喷射手。他背着一个看起来有点笨重的“大罐子”，那是咱们国家自己研制的74式火焰喷射器。他大步走到连长面前，拍了拍胸脯，眼神里没有半点犹豫，斩钉截铁地说：“连长，让我来吧，看我把他们烧成焦炭！” 这句话，在今天听起来可能有点“暴力”，但在那个你死我活的战场上，这是最朴素、最有效率的宣言。对于罗兴元和他的战友们来说，摧毁那个暗堡，不是为了泄愤，而是为了让更多的人活下来。 这句话的背后，是一个战士对自己手中武器的绝对自信，和对战友生命的绝对负责。 连长看了看罗兴元，点了点头，随即命令全连的轻重机枪：“火力掩护！给喷火兵打开通路！” 命令一下，阵地上所有能响的家伙都朝着那个暗堡玩命地招呼。子弹像泼水一样，打得暗堡周围尘土飞扬，暂时压制住了对方的火力。 罗兴元就趁着这个宝贵的间隙，猫着腰，像一头猎豹，在弹雨中飞速穿插。74式火焰喷射器全重有20公斤，相当于扛着一桶纯净水在冲刺，而且里面装的是高压易燃物，一旦被子弹击中，后果不堪设想。但罗兴元根本顾不上这些，他的眼睛里只有一个目标——那个不断冒着火光的射击孔。 在战友们的火力掩护下，他一路跃进，终于爬到了距离暗堡只有三十多米的一处有利位置。这个距离，正好是火焰喷射器的最佳杀伤范围。他迅速卧倒，调整好姿势，对准那个针眼大小的射击孔，果断地扣动了扳机。 下一秒，一条长达数十米的火龙，带着雷霆万钧之势，呼啸而出，精准地钻进了那个射击孔。 那一瞬间的场景，是任何电影特效都无法比拟的。暗堡里先是发出一声沉闷的爆响，紧接着，浓烈的黑烟就从各个缝隙里疯狂地冒了出来，还夹杂着一种令人作呕的焦糊味。刚才还嚣张无比的重机枪，立刻就哑了。 整个世界，清净了。 火焰喷射器这种武器，最歹毒的地方在于它的“组合拳”。 首先是超高温，喷射出的凝固汽油燃烧时温度能达到上千度，钢铁都能给你熔了。其次是窒息，它在密闭空间里会瞬间耗尽氧气，里面的人就算没被烧到，也会窒息而死。最后，也是最狠的，是它那无与伦比的心理震慑。那种被烈火吞噬的恐惧，足以摧毁任何人的抵抗意志。 罗兴元这一喷，不仅解决了一个战术难题，更是一举击溃了当面之敌的心理防线。随后，连队一鼓作气，拿下了这个高地。战后，罗兴元因为这次教科书式的英勇作战，荣立一等功。 罗兴元之所以让人敬佩，不仅仅是因为他操作火焰喷射器技术高超，更在于他在关键时刻挺身而出的那份勇气和担当。当整个连队的进攻都陷入停滞，当死亡的阴影笼罩在每个人心头时，他敢于站出来说“让我来”。这份勇气，是任何高科技装备都无法赋予的。 我们今天纪念这些英雄，不是为了鼓吹战争，更不是为了停留在过去的辉煌里。而是要从他们身上，汲取一种精神力量。 如今我们和越南，早已不是当年的兵戎相见。根据最新的商务部数据，中越双边贸易额持续增长，中国连续多年是越南最大的贸易伙伴。两国在经济领域的合作，比很多人想象的要深入得多。历史的硝烟早已散去，合作共赢才是今天的主旋律。 但这种和平与发展的局面，是怎么来的？它不是天上掉下来的，也不是谈判桌上吵出来的。它是靠罗兴元这样的先辈，在当年那个复杂的国际形势下，用鲜血和生命为我们打出来的战略空间。没有当年的“打得一拳开”，就免不了后来的“百拳来”。 所以，当我们享受着和平的阳光，看着屏幕上那些炫酷的国产新装备时，我们不能忘了，曾经有一群像罗兴元一样的年轻人，他们背着最“原始”的武器，用自己的血肉之躯，为我们烧出了一条通往未来的路。
