1966年，76岁的“国宝”级化学家侯德榜被禁止工作。一辈子都在致力打破西方“碱垄断”的他只得向一群半大小子乞求:“我不拿工资，可不可以让我工作？” “您放心，碱做不出来，我绝不离开！”这位从福建走出的科学家，用十指沾满碱粉，他的存在，让我国化工在战争硝烟中挺直脊梁，他告诉我们：真正的技术突破从来不只是方程式，更是一个民族自力更生的宣言。 1921年，应范旭东邀请，侯德榜在其开办的制碱厂担任总工程师，负责制碱工作，此后的数年间，碱厂几乎成了他的第二个家，车间里弥漫着刺鼻的氨味，铁器摩擦声更是昼夜不断，而侯德榜则是趴在图纸堆中反复演算。 身为总工程师，却时常干起工人的活，不止一次，工人们常见其挽起袖口，亲手调试设备，几次试产失败后，面对残留的厚厚碱垢，其余工程师垂头丧气，却唯有他抓起一把失败品细细捻磨，那双眼始终闪着希望的光。 真正的转折发生在1926年，当雪白的纯碱如细沙般从出料口倾泻而下，整个车间瞬间鸦雀无声，他们不敢相信：这真的是咱自己做出来的？至此以后，在侯德榜的带领下，中国人用的碱不必再姓“洋”！ 抗战爆发后，日军看中了侯德榜的才能，抛出大量“橄榄枝”，试图拉拢他，但这遭到了侯德榜的严词拒绝，为了防止日军报复，他们将工厂迁至四川。 “这可是全世界都没人实现的工艺……”来到四川后，侯德榜发现当地食盐主要来源于井，这种原料不仅利用率低而且成本高，浪费极其严重，而传统的索尔维法不能满足现实需求，那么，如何生产既高效又不浪费呢？ 于是，他又带领团队展开了实验，数百次的失败，终于，在1943年，“侯氏制碱法”横空出世，原料利用率高达百分之九十八，远超西方技术，该方法不仅能制碱，还能产出化肥，实现了当初：“中国人第一个做成”的誓言！ “上级有规定，您不能接触这些！”1966年，特殊背景下，侯德榜被迫远离实验室，他的办公室钥匙已经交了出去，那些记载着无数实验数据的笔记本也被随意堆放在角落，封存了起来。 往后的一段时间，侯德榜家中的灯总是亮到很晚，不能去实验室，他就在家里凭借记忆推演公式，找来能找到的报纸边缘，在那些许空白处，写下密密麻麻的符号，他看来：国家总有一天会需要这些东西。 1972年之后，侯德榜病重，但他仍心系工作，多次要求下厂视察，甚至在家中组织学术研讨会，帮助后辈解决疑难问题，提出自己的发展建议和看法。直到两年后，悄然逝世！ 在最后的岁月里，侯德榜展现出了一个科学家最纯粹的信仰，对知识的追求、对国家的责任，那崇高的理想值得我们铭记！ 信息来源： 百度百科|《侯德榜》 清华百年校庆|《侯德榜：“侯氏制碱法”的创造者》 光明网|《我国重化学工业的开拓者——侯德榜》 文|梅林 编辑|南风意史
