印度的一个王后，在19年的时间里生了14个孩子，生下最后一个孩子后，撒手人寰，她的侍女发出感叹：“王后真可怜，她每次刚出月子就要出门履行皇后职责！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 在印度莫卧儿王朝的历史里，有一位王后的人生始终伴随着一个沉重的数字，她在短短十九年里生下十四个孩子，最后一胎结束了她的生命，人们称她为蒙泰姬·玛哈尔，这个称号意为“宫廷之冠”。 可是，当人们记住她的美丽与宠爱时，她身边的侍女却留下了一句冷静又心酸的话：她每次刚出月子就要出门履行皇后职责。 蒙泰姬出身在阿格拉的一个波斯贵族家庭，父亲阿萨夫是帝国里的重臣，这个家世让她从小就注定与宫廷生活密不可分，十四岁时，她被许配给当时十五岁的王子库拉姆，也就是后来的沙贾汗。 两人等了五年才成婚，婚礼那一年，库拉姆为她赐下“玛哈尔”的封号，意味着她是宫廷的明珠。 婚后，她不仅仅是丈夫的伴侣，也是王子的政治助手，掌管帝国印章，能够直接处理政务，她的生活从一开始就紧密地与帝国运转捆绑在一起。 沙贾汗从少年王子到帝王的道路并不平坦，他在德干战役中表现突出，赢得“沙贾汗”这个“世界之王”的称号，可王位之争血腥而残酷，他一度反叛父亲失败，全家被流放七年。 在这些颠沛流离的日子里，蒙泰姬始终没有离开，哪怕是在艰苦军营里分娩，后来父亲去世，他终于夺得皇位，毫不留情地处决兄弟和侄子，扫清障碍，把疆域扩张到开伯尔山口。 王后的身影几乎从未缺席，他带兵远征，她随行而去，金碧辉煌与粗糙营帐不断切换，她都要承受。 真正让人心惊的是她的生育频率，从1613年第一个孩子出生，到1631年最后一个孩子降生，这十九年里她几乎没有休息过，十四次怀胎生产，平均一年多就要面对一次生死关头。 她的第一个女儿在三岁时死于天花，之后的孩子里，只有七个能够活到成年，剩下的一半在婴儿期就夭折，她的长女贾汉娜拉后来成了父亲最宠爱的孩子，长子达拉·希科赫也一度被视为继承人。 可这些孩子的存在，并没有减轻她的重担，生育在当时不仅是家庭责任，更是王朝权力稳定的重要部分，她作为皇后，必须不断为帝国提供继承人。 频繁的怀孕让她的身体越来越虚弱，而她又不能像普通妇人一样在产后得到长时间的休养，作为皇后，她要处理政务，要随夫君出征，要出现在宫廷礼仪中。 侍女们看在眼里，心里满是心疼，她们说王后可怜，每次刚出月子就要重新走上职责的轨道，这样的循环不断重复，成为她生命里最沉重的负担。 1631年是她生命的终点，当时沙贾汗正在南方平叛，军队行进在德干高原，怀着第十四个孩子的蒙泰姬坚持要随军同行，在简陋的营帐里，她生下孩子，但高龄加上长年累积的消耗，让她再也撑不住。 产后感染迅速恶化，御医们无力回天，三十八岁的她在丈夫和侍女的眼前咽下最后一口气，对于一个常年随军的王后来说，这样的结局几乎不可避免。 她的死对沙贾汗打击巨大，据说他一夜之间头发斑白，数月不理朝政，他遵守她的遗愿，开始修建一座无与伦比的陵墓。 泰姬陵从此成为印度的标志，白色大理石的穹顶在阳光下闪耀，工匠们用二十二年时间完成它，把帝国的财富与技艺都凝结在那片石墙里。 陵墓确实成了爱情的象征，可代价不仅仅是一个帝王的哀痛，还有整个国家的财政与百姓的忍耐。 人们常常用沙贾汗的专情来歌颂这段爱情，但细细想来，所谓宠爱并没有转化为真正的保护，王后在专宠中透支了生命，生育节律快得几乎没有空隙，营养和休息永远赶不上身体的损耗。 十四次生死之间，她并非没有挣扎，却没有机会选择，她的一生像一顶王冠，璀璨夺目却沉重无比，最终压垮了佩戴者。 泰姬陵如今依旧吸引无数人前往，人们赞叹它的美丽，感叹帝王的深情，但在石壁背后，还回荡着那句侍女的叹息，她们才是真实目击者，知道王后的代价是什么。 那句“她每次刚出月子就要履行皇后职责”提醒后人，白大理石可以保存爱情的象征，却无法抹去女性为权力与责任付出的生命。 蒙泰姬的一生正是这样，在盛宠中闪耀，在疲惫中凋谢，留下了一段永远无法被石头掩盖的真相。 信源：人民网——泰姬陵的爱情史话 - 环球人物
