2020年，33岁男子丢下怀孕5个月的妻子再也没有回来，妻子不听劝阻，坚持生下了儿子，如今孩子5岁了，妻子告诉孩子“你爸爸是英雄”。 2020年盛夏，加勒万河谷的风带着刺骨的寒意，海拔4300米的高原上，氧气稀薄得让人胸口发闷。 33岁的陈红军站在哨所前，刚结束与妻子肖嵌文的视频通话，电话里肖嵌文摸着五个月大的孕肚，笑着说“宝宝今天踢我了，好像在跟你打招呼”，他隔着屏幕比了个“耶”； 承诺“下次休假一定回去陪你做产检，还要给宝宝讲高原雄鹰的故事”。挂了电话，他在笔记本上写下“思远”两个字； 这是他早就想好的孩子名字，“思”是思念，“远”是远方的家，也是他守护的这片边疆。而这会是他最后一次对家人许下承诺。 6月15日，高原的天气骤变，前一秒还是晴天，下一秒就刮起了沙尘暴。陈红军带领战士们例行巡逻，刚走到河谷附近，就发现印军公然越线，人数远超我方。 按照边境处置惯例，他让战士们留在后方，自己率先上前交涉，声音透过风沙传得坚定：“这里是中国领土，立即退回去！” 可印军早有预谋，突然拿出棍棒、石块发起暴力攻击，一名新兵来不及躲闪，被石块砸中手臂。陈红军见状，立刻大喊“跟我上”，率先冲入战团。 他却始终把战友护在身后，直到最后一刻，双手还紧紧攥着一名印军的手臂，不让对方伤害身边的战士。 消息传到兰州时，肖嵌文正在音乐学院的琴房练《十五的月亮》——这是她和陈红军结婚时一起唱过的歌，歌词里“军功章啊有我的一半也有你的一半”，曾是他们婚后聚少离多的慰藉。 当部队同志穿着军装出现在琴房门口时，肖嵌文心里咯噔一下，手指停在琴键上，再也弹不下去。 听到“陈红军同志牺牲了”这句话，她手里的乐谱掉在地上，沉默了许久，才缓缓摸向隆起的腹部，泪水无声地淌下来。 2020年底，小思远在兰州出生了。肖嵌文抱着这个皱巴巴的小家伙，第一次“见”到陈红军； 通过部队送来的遗物：一本写满巡逻记录的笔记本，上面记着“2020.3.15，今天嵌文说宝宝会动了”“2020.5.20，给宝宝买了小军装”； 一把磨得发亮的军刀，是陈红军巡逻时用来开路的；还有一根吉他弦，是他自学吉他时弹断的，原本想等孩子出生后弹摇篮曲。 每当小思远哭闹，肖嵌文就把笔记本放在孩子身边，轻声读上面的文字，神奇的是，孩子总能慢慢安静下来，好像能听懂爸爸的声音。 独自抚养孩子的日子里，肖嵌文成了“超人妈妈”。当地政府考虑到她的情况，为她安排了音乐学院教师的工作，既方便照顾孩子，也能发挥她的专业特长。 她每天清晨六点起床，给孩子穿衣服、冲奶粉、做辅食，送小思远去幼儿园后，再匆匆赶去学校上课；中午趁着午休，还要给幼儿园老师发消息，问孩子有没有好好吃饭； 下班后第一时间接孩子回家，陪他读绘本、玩积木，晚上给孩子洗澡时，还会讲“爸爸在高原上保护小羊”的故事。 部队的战友们也常来看望他们，有时是送些高原特产，有时是陪小思远玩玩具，每次来都会说：“小思远，你爸爸当年可勇敢了，保护了好多战友。” 2025年清明，肖嵌文带着小思远第一次去了加勒万河谷。高原的风依旧凛冽，吹得人睁不开眼，陈红军的纪念碑前摆满了鲜花，有战友送的，也有自发来祭奠的群众。 肖嵌文牵着小思远的手，让他给爸爸献了一束格桑花——这是高原上最常见的花，也是陈红军生前最喜欢的花。 小思远踮着脚，把花放在纪念碑前，对着石碑说：“爸爸，我长大了，会听妈妈的话，以后也要当英雄，保护妈妈，保护国家。” 旁边的老兵听到这话，忍不住红了眼眶，想起当年陈红军常说的话：“我们守在这里，就是为了让家里的孩子能安稳长大，能骄傲地说‘我爸爸在保护国家’。” 如今，小思远已经能熟练地背出爸爸的名字，会拿着玩具枪在家模仿军人站岗，还会在肖嵌文弹琴时，坐在旁边跟着哼《十五的月亮》。 肖嵌文依旧在音乐学院教书，偶尔会带着学生去烈士陵园演出。 这个故事，从来不是一个人的牺牲，而是一个家庭对国家的奉献，一群人对信仰的坚守。在加勒万河谷的寒风中，陈红军的精神从未远去； 在兰州的寻常巷陌里，小思远的成长正在延续这份传承。英雄从未离开，他们只是换了一种方式，守护着自己热爱的祖国和家人，也照亮了更多人前行的路。 主要信源：（河南省信访局——【榜样在身边】中国人民解放军某机步营原营长陈红军——铁拳尖兵永驻喀喇昆仑）
