1960 年，毛主席邀已被撤职的粟裕前来参加上海政治局扩大会议，会前曾对他说：“你的事可不能怪我呀”。主席与粟裕缘分始于瑞金苏区，后主席对其有特别情感，还着重栽培，粟缔造诸多的军事奇迹。 1960年，粟裕被通知去上海参加政治局扩大会议，通知是毛主席拍板的。可还没开会，毛主席先低声对他说了一句：“你的事，可不能怪我呀。” 这句话，听着轻巧，其实挺沉。 彼时的粟裕，刚刚被从总参谋长的位置上拿下来。原因嘛，会议上是说他“教条主义”。粟裕不怎么会拐弯抹角，说话做事都挺直，踩了点火线，难免。 两人之间的关系，得从头说起。 粟裕这个人，不是天上掉下来的“常胜将军”，是一步步打出来的。 他的第一场硬仗，打在了红军刚起步那几年。 1930年底，蒋介石搞第一次“围剿”，张辉瓒带部队深入苏区。当时红军兵力有限，武器更是寒酸。粟裕带的是六十四师，实际上就是一支“梭镖大队”——真的是梭镖。枪不够，全靠刺。 战前，粟裕硬是扮成敌军侦察，摸到了张辉瓒部队的动向。他不声不响，装成送信的，跟敌军军官坐着抽烟聊天，一边套话，一边找口令。然后带着情报回来，建议在龙冈设伏。 毛主席一听，连连点头。 战役打下来，张辉瓒被生擒，敌十八师几乎全军覆没。这场仗的胜利，毛主席很高兴，还写了《渔家傲》那首词。词里那句“前头捉了张辉瓒”，说的正是粟裕。 主席那时候就认定，粟裕不是普通的打手，是能打会谋的人。后来毛主席自己也说过，“担的大将衔，干的是元帅的活”。不算虚情假意，确实是实话。 到了抗战结束那会儿，解放战争开打。 毛主席那头盯着全国战局，粟裕这边就开始打硬仗。什么宿北、鲁南、孟良崮、莱芜，一场接一场，硬碰硬。那些年，他指挥华东野战军，打了27万人。 他打仗不靠莽撞，而是计算。毛主席几次电文里评价，说“部署甚好”，语气比给别人的都稳重些。 战场上，那些敌人怕毛主席，但更怕粟裕。因为毛主席出的是主意，粟裕动的是手。 可也正是因为他太会打仗，太不争功，有时也就不合时宜了。 1951年，毛主席想把他从前线调回来，让他进总参谋部。粟裕不愿意。他想去学校读书，静下来，总结经验，好好想想中国未来战争的打法。毛主席没同意。他说：现在不是休息的时候。 最后，粟裕服从调令，到北京去上任。那时候他话不多，行李也不多，就背了一个包坐火车走了。到了北京，开始管起全国军队的作战计划、情报、训练。 粟裕这个人，特点就在于“拎得清”。他从来不把名利挂嘴边，甚至多次主动推辞。 1945年，党中央准备让他当华中军区司令，他一听，说张鼎丞资历老、资望高，自己只愿当副的。结果真就让了。1948年，陈毅要去中原工作，中央想让粟裕当华东野战军司令，他又推了，说陈毅在才更服众。后来授衔的时候，中央要给他元帅，他还是推，说别人更合适。 毛主席坐在中南海颐年堂的屋子里，一边听大家说，一边笑，说：“粟裕不但让帅，而且三次让。”然后补了一句：“那就当第一大将吧。”这话听起来是开玩笑，其实不是。 粟裕这种人，哪怕身居高位，也始终把自己放得很低。 可有些事情，不是你放得低，别人就放你一马。 1958年，中央军委开会。 会场上气氛很不对，有人点名粟裕，说他搞“教条主义”。什么叫教条？就是不懂灵活，不看实际。 可粟裕打仗打了一辈子，怎么会不懂灵活？他不过是做事不绕弯，不愿拍马屁。这年头，很多时候挨批不是因为你错了，而是因为你不像别人那么会装。 那次会议之后，他被调去军事科学院，副院长，这么一来，就相当于半边身子退了出来。 主席没公开表态。他没有帮，也没有踩。但在内部，他还是记挂着。 到了1972年，陈毅去世，追悼会上，毛主席转头看粟裕，说：“井冈山时候的老战友，不多了。”这话，粟裕听见了，没说什么，只是点点头。 那场追悼会，雨下得不大不小，粟裕穿着那件灰呢子大衣，站在人群里。周围是些熟悉又陌生的面孔，有些是他并肩打过仗的，有些是现在在台上说他教条的。他没往前挤，也没说话。就站在原地，一直看着灵堂那边。 谁都知道，他一生打了那么多仗，几乎场场胜利；可最后，被困住的，却不是战场上的敌人，而是会场上的空气。 粟裕没有留下太多“表态”，也不太喜欢回忆。他从不写那种《我和毛主席的若干年》之类的回忆录。他更在意的是自己的兵练得好不好，战役布得稳不稳。他的战友说，粟裕在办公室不喜欢多说话，但一张地图摊开，能在旁边站一天。 那年的会后，上海的风有些潮。他一个人走在会议室外的走廊上，地板吱嘎响，走廊尽头灯光有点暗。有人远远喊他，他没回头。风吹起他的风衣下摆，一抖一抖的，像是刚从战场撤下来。可那天，他不是将军，只是个从风口浪尖里抽身的人。 那之后，他没有再回到那个位置。 他也从没怪过谁。
