1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。 1883年秋，山西五台县河边村的阎家宅院里，一个男婴在商贾之家的衰落中降生。 阎锡山12岁时，父亲阎书堂因生意破产连夜带他逃债，这段颠沛岁月让他早早体会到世态炎凉，1897年，14岁的阎锡山迎娶了20岁的徐竹青，这位当地徐姓望族的女儿，虽因年龄差遭人议论，但她沉稳豁达的性情恰好弥补了少年阎锡山的不安。 婚后的徐竹青堪称贤内助的典范，她变卖嫁妆供丈夫读书，1900年阎锡山考入山西大学堂，1904年又获公费留学日本的机会。 临行前，徐竹青连夜缝制棉袍，将银元仔细缝进内衬：“山西天冷，别亏待自己。” 在日本期间，阎锡山加入同盟会，徐竹青则在老家侍奉公婆，用嫁妆余钱接济阎家亲戚。1911年辛亥革命爆发，阎锡山率新军攻占太原都督府，29岁成为山西都督，消息传回五台县，徐竹青默默将丈夫的旧书整理装箱。 然而荣耀之下暗藏裂痕。婚后十余年徐竹青始终未孕，阎家族人议论纷纷：“阎家独苗若绝后，基业岂不拱手让人？” 某夜，徐竹青见丈夫对窗叹气，主动端茶试探：“娶个二房吧，我亲自挑人。”烛光下她手指微颤，阎锡山沉默良久，最终沉重点头，这个决定看似体面，却像一根刺扎进婚姻深处，旧式家族中，女性的价值终究绕不开生育的枷锁。 1914年夏末，太原都督府侧院挂起红绸，31岁的阎锡山迎娶14岁的许姑娘，婚礼极尽低调，连喜宴都只摆了三桌，新娘被要求改姓“徐”，名义上认作徐竹青的妹妹，这场精心设计的安排，只为维持原配的体面。 洞房夜的红烛高烧，少女紧张地攥紧衣角，阎锡山却站在窗边沉声道：“躺下吧。你进门只为阎家留后，我的心只在竹青那里。” 事后他果真整衣离去，径直敲开徐竹青的房门，徐竹青正对灯落泪，见丈夫突然归来，慌忙拭泪强笑：“怎么来了？”阎锡山只答：“这里才是我的家。” 新妾徐兰森的处境如同精致的傀儡，她每日向徐竹青行姐妹礼，一起用膳时永远坐在下首，阎锡山立下严规：子女皆称徐竹青为“母亲”，徐兰森仅是“姨娘”。 起初徐竹青待她宽厚，亲自教她识字理家，直到徐兰森接连生下孩子，长子的夭折令阖家悲痛，次子阎志宽出生时，公婆喜极而泣，亲自将长命锁塞进徐兰森手中，渐渐地，徐竹青发现孩子们更黏生母，丫鬟们议论“二太太福气好”，她开始借口头痛回避家庭聚会。 1926年四子阎志敏出生后，阎锡山的态度悄然转变，他常抱着婴孩夸徐兰森“功不可没”，甚至带她出席军政宴请，某日稚童追着徐兰森喊“妈”，徐竹青当场失色，阎锡山却打圆场：“孩子小，不懂事。”徐竹青怔怔看着丈夫逗弄孩子的侧脸，第一次感到自己成了这个家的外人。 1930年中原大战成为家庭关系的转折点，兵败后阎锡山逃往大连，只带徐兰森与子女同行。徐竹青留守太原老宅，日夜提防蒋介石派兵查抄，流亡期间，徐兰森不仅照料孩子，更成了阎锡山的精神支柱。 据侍卫回忆，她常彻夜为丈夫整理文件，用山西醋做家乡面安抚其焦虑，一年后重返山西，阎锡山索性携徐兰森定居新建的西山别墅。 矛盾最终因称呼问题爆发。1934年中秋宴上，五子阎志惠当着满堂宾客扑向徐兰森喊“妈”，徐竹青摔筷离席。当夜她质问阎锡山：“当年你说孩儿们只能认我为母，如今全成了空话！”阎锡山皱眉：“战乱年月活下来已不易，何必计较虚名？” 徐竹青冷笑：“原来誓约只是虚名！”次日她搬回旧宅，阎父闻讯赶来调解，最终定下折中方案：孩子们称徐竹青为“波”，山西土语“大娘”，徐兰森为“妈”。 这道裂痕再未愈合，1946年徐兰森突发心脏病去世，阎锡山以“战时从简”为由操办丧事，但亲自题写墓碑。 1949年他赴台时，徐竹青出乎意料地随行，或许她明白，乱世中“阎太太”的身份已是最后依靠，在台湾草山宅院，两人分居不同厢房，每日同桌吃饭却无言，1960年阎锡山临终前，徐竹青伫立病房外久久未入，四年后她病逝，与丈夫合葬于台北，墓碑仅刻“阎锡山暨德配徐竹青墓”。 而山西太原郊外，徐兰森的荒坟早已隐没在杂草中，阎家子女散落海外，次子阎志宽24岁病逝，幼子阎志惠晚年在美国领救济金度日，一段始于传宗接代的婚姻，最终飘零于历史烟尘，只剩三座坟墓遥相呼应。
