昨天在小区门口的快递柜前，看见一位阿姨反复按着屏幕，手机上显示“取件码错误”。

昨天在小区门口的快递柜前，看见一位阿姨反复按着屏幕，手机上显示“取件码错误”。 她不是不会用，是怕输错一次，系统就冻结她的账号。 她说，上个月因为快递员放错柜子，她连续三天没取，结果账号被限制了七天。 这事儿听着小，但细想有点心酸——我们被算法驯化得太快了，快到忘了人会犯错。 快递柜本该是便利的，可它现在像一位不讲情面的管家，只认数字，不认人。 老人不会用，上班族没空取，孩子代取被拒，系统却从不解释为什么“超时”就自动退回。 我见过一个外卖小哥，为了赶时间把餐放柜里，结果用户投诉“未送达”，平台罚他两百。 他后来干脆不放柜了，宁愿在楼下等半小时，就为了不被扣钱。 我们总说科技改变生活，可当技术只追求效率，不包容人性，它就成了另一种形式的冷漠。 不是老人笨，是系统没留活路；不是年轻人懒，是规则没给喘息的空间。 其实，快递柜的初衷，是让取件像开锁一样简单。 可现在，开锁要密码，密码要记准，超时要罚款，错误要重来。 我们没在享受便利，我们在应付一套精密的惩罚机制。 如果技术真想服务人，不如先学会说一句：“没关系，再试一次。 ”