北宋神箭手何灌的故事确实充满传奇色彩，他出身贫寒却凭借非凡的毅力和苦练成为一代箭术大师。 何灌年少时家中贫困，连一把像样的弓都没有，但他用竹竿削制成简易的箭矢，每日在树林中以树叶为靶心刻苦练习。 经过长期磨练，他的箭术达到惊人水准，能在百步之外精准射中移动野鸡的眼睛。这种近乎苛刻的自我训练为他后来通过武举考试奠定坚实基础。 在武举考场上，何灌展示出令人惊叹的箭术。他连续发箭，所有箭矢都密集命中靶心，将靶心扎得如同马蜂窝一般。 这种精湛技艺让全场鸦雀无声，考官当场决定录用这位难得的人才。何灌的军旅生涯从此开始，他先后在河东地区担任府州和火山军巡检等职务，负责边境防务工作。 在边境任职期间，何灌面临着一个棘手问题：辽人经常越境取水，这种行为不仅侵犯宋朝边境主权，还时常引发冲突。何灌亲自前往边界重新划定界堠，明确禁止辽人越境取水。 这一举措引起了辽人的强烈不满，随后辽军举兵犯境。面对来势汹汹的敌人，何灌临危不惧，展现了他作为神箭手的非凡能力。 根据历史记载，何灌在与辽军对峙时，朝山崖连射数箭，每箭都精准命中岩石，有的箭头甚至深深没入崖石之中。辽军目睹这种超乎寻常的箭术，大为震惊。 另一种说法是他面对辽军万人部队时，先射倒两名敌军后，突然转向朝远处岩石连射三箭。辽军起初嘲笑他箭术失准，但派士兵查看后发现三支箭簇深深嵌入岩石。 这才明白何灌是故意展示威力而非失手。不论哪种记载，都表明何灌通过展示超凡箭术产生的心理威慑，成功避免了实际流血冲突。 何灌的箭术传奇不仅限于对辽作战。在与西夏军队交战时，他同样展现出惊人技艺，曾经一箭射穿西夏骑兵的铠甲，从胸前射入从背后洞穿后再射中后面一名骑兵。 这种一箭双雕的战技让西夏军队吓破了胆，不敢再贸然进攻。何灌的神箭之名最终传到了宋徽宗耳中，徽宗特意将他召回京城询问西北边事。 何灌用笏板在御榻上画图，详细分析敌我态势，讲解得头头是道，令徽宗赞叹不已。除了军事才能，何灌在地方治理上也颇有建树。 他先后担任过威州、沧州、岷州等地的地方官，积极兴修水利，改善民生。在知岷州期间，他带领百姓引邈川水灌溉闲田千顷，为当地农业发展做出巨大贡献。 担任提举熙河兰湟弓箭手时，他提出先修渠引水解决旱灾问题，从而吸引更多人应募加入弓箭手队伍的建议被朝廷采纳，有效增强了地方军事力量。 何灌的结局却充满悲剧色彩。金军南下时，朝廷派宦官梁方平带领十万精锐迎敌，却只留给何灌两万老弱士卒。 出发时何灌实际只能集结千人左右，面对金兵强大攻势，他虽奋力抵抗但最终因兵力悬殊而不得不撤退。皇帝将战败责任全归咎于何灌，禁止他进入京城。 失去退路的何灌只得死守汴梁西城，与金兵大战三天三夜后身负重伤，以身殉国，终年六十二岁。
