当年台积电董事长指着他的鼻子威胁：“你敢去大陆，台积电的股票就别想要了！”可是张汝京却说，不要就不要！ 那些股票，按90年代末的市值，足够他躺平当一辈子富豪。可张汝京眼睛都没眨，转身就带着400多名工程师冲回了大陆——那时中国90%的芯片靠进口，连条像样的生产线都没有，一片荒芜等着他开垦。 这哪是放弃股票？分明是拿身家性命赌中国芯片的未来！ 2000年他站在上海张江的农田上，身边只有几间临时板房。别人建座晶圆厂要3年，他带着团队18个月就拔地而起一座8英寸厂，13个月又啃下首条0.25微米制程产线，把中国芯片制造硬生生从“石器时代”拽进了纳米级。 为了招人，他满世界挖角，被境外企业竞业限制卡脖子，就改用“曲线救国”：先在新加坡建厂为大陆培养300名工程师，再一个个“偷渡”回来。 设备买不到？他带着技术员拆解二手机器，硬是把报废设备改造成能生产高端芯片的“神器”4。2003年中芯国际首条12英寸生产线投产时，整个大陆半导体圈都沸腾了——这是中国人第一次自己造出高端芯片生产线！ 可台积电的刀子，早就悬在头顶。 2003年，就在中芯国际香港纽约上市、营收暴涨630%的当口，台积电一纸诉状告到美国法院，索赔10亿美元，咬定中芯“偷技术”。这场官司打了6年，张汝京白天在工厂盯着生产线，晚上在酒店翻专利文件，头发白了一片。 2009年法院最终判决：中芯赔2亿美元现金，再给台积电10%股权，而张汝京必须离职17。签字那天，他把自己关在办公室里，没说一句话。可谁都知道，这哪是商业纠纷？分明是逼他交出中国芯片的“帅印”！ 但张汝京的脊梁，是压不弯的。 离开中芯时他61岁，本该退休养老，转头就扎进上海交大的实验室，给本科生讲《半导体物理》，把几十年经验写成教材免费公开。 2014年，66岁的他突然宣布创办新昇半导体——这次要啃“芯片粮食”大硅片！ 当时300mm硅片100%依赖进口，连日本都对中国禁运。他带着团队在车间打地铺，三年磨一剑，终于让中国大硅片国产化率从0冲到30%，直接砍断了西方的“卡脖子”黑手。 2018年他70岁，又拉起队伍创立芯恩集成电路，搞“CIDM模式”：把芯片设计、制造、封测全链条捆在一起，让中小企业不再被国外巨头掐脖子。 有人问他：“张老，您这把年纪还折腾啥？”他指着墙上的中国地图：“我父亲是抗战兵工厂厂长，他造枪保家卫国，我造芯片，也是保家卫国！” 如今77岁的他，依然在一线冲锋。 2022年他加入积塔半导体，专攻车规级芯片——新能源汽车的“心脏”。2025年9月，他又站上上海电力大学的讲台，聘书刚拿到手，就拉着校长谈“产教融合”：“学生不能光读书，得进车间！中国芯片要翻身，得靠一代代人把腰杆挺直！” 看看中芯国际吧，虽然被台积电打压，2024年前三季度营收仍冲到418亿，比去年涨了26%8；再看看新昇硅片，华为、中芯国际的产线上，七成硅片都印着“中国造”。 张汝京像棵老榕树，被砍掉主干，根须却在泥土里越扎越深。从上海张江的农田到青岛芯恩的车间，从交大课堂到积塔半导体的生产线，他撒下的种子早已长成森林。如今中国芯片产业从“跟跑”到“并跑”，背后是无数个“张汝京”在负重前行。他们用血肉之躯告诉世界：中国芯的脊梁，是打不垮的！
