林则徐被贬新疆伊犁，中途歇脚见一妇女哺乳回避，走远后下令：都杀了。道光二十一年，虎门销烟的壮举犹在眼前，昔日力挽狂澜的钦差大臣，却已沦为戴罪西行的流放之囚。 信源：林则徐被贬新疆伊犁(清朝道光年间历史事件... - 百度百科 道光二十一年秋末，伊犁的风卷着沙粒掠过荒滩。 一个裹着洗得发白粗布棉服的身影，正沿着田埂慢慢踱步。 他头发白了大半，腰板却仍挺得笔直，这便是刚到伊犁便四处查访的林则徐。 百姓日子过得紧巴，地里庄稼不是矮趴趴贴着地面，便是枯成干草，龟裂的土缝像道道伤疤。 他蹲在新翻的土块前，指节蹭过干硬的泥土，心里像压了块石头：得先解决水的问题。 这个念头并非凭空而来。三年前虎门销烟的大英雄，如今戴罪流放，可骨子里的担当没减。 路上歇脚时，他便留意过不远处抱孩子的妇人。 那妇人总往队伍方向瞟，他眯眼观察许久，终是示意护卫去查探，新疆边境不太平，他虽自身难保，却不愿连累众人。 后来才知那是要探路抢劫的匪眷，他摆摆手说“处置了吧”，语气里听不出怨怼，只有冷硬的清醒。 在伊犁安顿下，他便开始琢磨水脉。忽然想起南方有种“坎儿井”，地下挖渠引山泉水灌溉。 他揣着画满沟壑的图纸，三天两头往伊犁将军布彦泰帐中跑。 布彦泰皱着眉：“流放官员，管这闲事作甚？”他却不管，蹲在沙盘边比划：“地下存住水，老天爷不下雨也能种庄稼！”磨了月余，布彦泰终是松口：“试试吧。” 开工那日，天寒地冻。铁镐砸在冻土上火星四溅，林则徐挽起袖子和工匠们一起挖。 手掌磨出的水泡破了又结，结了又破，他咬着牙不吭声。 百姓们瞧着大官都豁出命干，劲头一下涌上来。待坎儿井通水那天，山泉水顺着地下暗渠淌进龟裂的土地，转年开春，绿油油的麦苗铺满田垄，老人们扶着犁耙直抹眼泪：“活了，活了！” 解决了水，他又盯上地里的庄稼。伊犁土肥，偏老百姓只种麦豆，收成有限。 他托人从江南捎来稻种，在院角试种。嫩秧刚冒尖就蔫了，他蹲在地里扒拉着土看，又量水渠的水温，反复调了七八次。 终于有株稻苗挺直了腰杆，接着整片田都泛起绿意。秋收时稻穗沉甸甸垂着，百姓围在田埂上啧啧称奇，第二年便跟着学种。 三年后，朝廷召林则徐回京的消息传来。路口挤得水泄不通。 有人攥着晒干的哈密瓜，有人背着新磨的面粉，都红着眼拽他的衣角：“林大人别走！”后来，伊犁的老井都被称为“林公井”。 渠边的柳树长得比房梁还高，每片叶子都沙沙响着，像是替百姓念叨他的好。 有人问他，从封疆大吏到戴罪之身，可曾委屈？他只笑着摇头。 这一辈子，虎门销烟是大担当，流放伊犁是小坚守，不管身在何处，能替百姓做些实事，便不算白活。就像他修的坎儿井，藏在地下看不见，可每一滴水流都在滋养着希望。
