那一年，范曾问杨振宁，“证明哥德巴赫猜想有什么实际意义？”杨振宁的回答，颇有几分耐人寻味。他说，“就像一个老鼠打洞，打得非常深，也非常窄，只能允许它自己进，自己出———这就是它的意义。”
这对话发生在范曾的画室里～
当时杨振宁来做客，两人喝着龙井茶聊到深夜。
范曾突然抛出一个问题：“你们搞科学的，花几百年证明一个数学猜想，不能吃不能喝，图啥？”
杨振宁笑着指了指墙角的老鼠洞：“你看那老鼠，打洞时不会想这洞能不能住人，它只管打穿为止。
哥德巴赫猜想就是数学家的‘洞’，意义不在实用，而在突破认知的极限！”
他说的“老鼠打洞”，其实在点破基础研究的本质，就像庄子里的庖丁解牛，专注到极致才能游刃有余。
哥德巴赫猜想本身确实换不来米饭，但它逼着数学家发明新工具：布朗筛法、圆法、筛法改进……
这些工具后来催生出密码学、算法优化，连比特币的加密技术都受益！
杨振宁后半句没明说：打洞的老鼠可能饿死，但洞会变成后来者的捷径。
范曾为啥关心这个？他可不是纯外行
这位大画家早年考入南开大学历史系，后来转中央美院，文理底子都不差。
范曾在画中引用杨振宁1975年赠陈省身的诗句“天衣岂无缝，匠心剪接成”——分明懂得知行合一的妙处。
他问哥德巴赫猜想，其实可能是在探问艺术与科学的共性：极致的美，都藏在单调的重复里。
杨振宁82岁娶翁帆时，范曾送画祝福；范曾86岁娶徐萌时，杨振宁调侃“艺术家的生命总在春天”。
两人相差16岁，却总能在清华园的茶馆里聊一下午，从相对论到泼墨山水，从粒子对撞到印章篆刻。
范曾说过：“科学求真理，艺术创美感，但爬到山顶看到的都是同一片云海。”
他后来画《智者同行》系列，把科学家全画成“破壁人”姿态，陈省身握尺子量破曲面，杨振宁用粉笔划穿黑板。
艺术圈有人笑他“蹭科学热度”，范曾反怼：“你们画山水花鸟一辈子，还不如一只打洞老鼠看得远！”
千万别小看这种跨界交流。
杨振宁给范曾讲量子纠缠，范曾立马画出《心有灵犀图》，两根竹子根茎相连，题款“隔山隔水不隔心”。
科学家需要艺术家的想象力突破思维牢笼，艺术家需要科学家的逻辑夯实美学地基。
他俩的友谊证明：天才的孤独是相通的，所以容易共鸣。
回到那个问题：证明哥德巴赫猜想究竟为啥？
杨振宁的答案其实藏在1978年徐迟的报告文学里，当时全国掀起“陈景润热”，无数人突然明白：追求真理本身，就是最大的实用主义。
今天你能用手机刷到这文章，背后是数学理论支撑的信息技术；你以为的理所当然，都是昨天“老鼠们”打通的洞。
范曾和杨振宁的对话给我们提了个醒。
当网红直播卖货年入千万时，依然有人愿意蹲冷板凳证数学题。
不是他们傻，而是看懂了：人类文明的灯塔，永远由“打洞老鼠”们点燃。
下次孩子问“学数学有啥用”，记得讲这个故事——意义不在今天吃啥，而在明天能看见啥。
评论列表