朝鲜战争中，1名志愿军被10名美军重重包围，美军用中文大声喊道：“缴枪不杀，我们优待俘虏。”志愿军大声回复道：“我缴枪。”   10名美军一拥而上，结果6名美军瞬间倒在了血泊之中。   1951 年鸡雄山的深夜，照明弹把阵地照得惨白。   6 名美军举着枪围过来，生硬的中文在山间回荡：“缴枪不杀！”王兆才攥紧缴获的卡宾枪，突然咧嘴笑：“缴枪的该是你们！”   话音未落，枪声响起，四名美军应声倒地，剩下两人连滚带爬逃走。   他抹了把脸上的硝烟，摸到口袋里半块硬邦邦的玉米饼 —— 这是朝鲜阿妈妮送的。   时间跳到 1980 年的南京军区训练场，52 岁的王兆才戴着老花镜。   他蹲在沙坑旁，给新兵演示弹坑防御的技巧：“当年在鸡雄山，就靠这法子躲炮弹。”   手里的木棍在沙地上画着三个圈：“东边打就往西边挪，别跟敌人硬拼。”   新兵小张突然问：“首长，您真的一个人打退过六名美军？” 王兆才笑着摇头：“不是我厉害，是战友们的血没白流。”   思绪又飘回 1946 年山东蒙阴的村口，18 岁的王兆才背着包袱。   娘把装着煎饼的布包塞进他手里：“娃，吃饱了才有力气打反动派！”   爹拍着他的肩膀：“记住，咱当兵是为了让乡亲们过好日子。”   他跟着招兵的队伍走了老远，回头还能看见爹娘在村口挥手。   那时的他没想到，自己会从华东野战军，一路打到朝鲜的鸡雄山。   1951 年鸡雄山激战正酣时，王兆才遇到了件揪心的事。   那天清晨，他在阵地附近发现个朝鲜小姑娘，正抱着受伤的弟弟哭。   美军的炮弹炸塌了她们的家，姐弟俩躲在山洞里饿了两天。   王兆才把仅剩的玉米饼分给她们，又用急救包给弟弟包扎伤口。   “别怕，等打完仗，叔叔送你们回家。” 他摸着小姑娘的头说。   后来，他托后方医疗队把姐弟俩送到了安全的兵站。   1975 年，王兆才在副师长岗位上忙着编写战术教材。   台灯下，他一笔一划写着《山地防御作战要点》，里面全是实战经验。   “鸡雄山那六天，我们总结出三条规律，第一是利用地形……” 教材里还夹着张老照片，是他和朝鲜小姑娘的合影，背面写着 “1951.7”。   他常跟参谋说：“教材不能只写理论，要让战士们知道为什么而战。” 再回到 1951 年的鸡雄山，连续作战五天五夜的王兆才快撑不住了。   他靠在弹坑边，眼前闪过娘做的煎饼、爹的叮嘱，还有朝鲜小姑娘的笑脸。   “不能退！” 他咬着牙站起来，又摸到敌军尸体旁搜弹药。   突然，远处传来熟悉的号声 —— 是增援部队来了！   小李跑在最前面，手里举着面皱巴巴的红旗：“副排长，我们来换你了！”   2000 年的山东蒙阴，72 岁的王兆才坐在自家小院里。   院里的石榴树结满了果子，他摘了个最大的，递给来串门的孩子。   “爷爷，您再给我们讲讲打美军的故事吧！” 孩子们围着他坐成圈。   王兆才指着墙上的勋章：“这不是我的荣誉，是所有志愿军的。”   他从抽屉里拿出本泛黄的相册，里面有张他和朝鲜姐弟的合影：“看，这是我在朝鲜认识的朋友。”   2010 年深秋，92 岁的王兆才躺在医院的病床上。   孙子拿着蒙阴纪念馆的照片给他看：“爷爷，您看，好多人来参观您的事迹。” 照片里，展厅的互动区挤满了孩子，正在模拟弹坑防御。   王兆才笑了，手指轻轻点着照片：“好，好，革命精神有人传了。”   他让孙子把那本《山地防御作战要点》捐给纪念馆：“给孩子们看看，当年我们是怎么打仗的。”   如今，蒙阴县王兆才纪念馆里，除了他用过的卡宾枪和勋章。   还陈列着那本手写的战术教材，以及他和朝鲜姐弟的合影。   讲解员每次讲到新内容，都会特别说明：“王英雄不仅会打仗，更有一颗慈悲心。” 每年清明，都有朝鲜游客来献花，他们说：“我们还记得当年的志愿军叔叔。”   王兆才的故事，早已超越了战场，成了两国人民友谊的见证，也成了永不褪色的精神丰碑。     主要信源：（中国军网——抗美援朝英烈谱丨“一级英雄”王兆才）