深秋的银杏叶铺满人行道时，林晚总在黄昏绕远路经过那家花店。橱窗里新换的百合让她驻足，想起离婚前夜前夫摔碎的花瓶——那时他说"爱情不过是场交易"，碎瓷片扎进她脚背的血痕，至今在阴雨天隐隐作痛。 "这束向日葵适合你。"花店老板突然递来花束，她愣住才想起上周买花时随口提过喜欢向日葵。老板笑着指向墙上的照片："我妻子化疗时，我每天送她向日葵，她说看见太阳花就觉得还能再活一次。" 林晚指尖拂过花瓣，突然明白自己渴望的从来不是玫瑰的浪漫，而是有人记得她所有细微喜好。就像此刻，她抱着向日葵走向地铁站，风掀起她围巾一角，露出锁骨处未愈的烫伤——那是上周煮泡面时走神留下的。可她嘴角却扬起了弧度，仿佛烫伤都成了某种勋章。 "原来我等的，是能看见我所有伤痕，却依然愿意递来向日葵的人。"她轻声说，脚步轻快得像是要飞起来。