1978 年，开国上将彭绍辉病逝，妻子张纬却发现遗体不对劲，当即向中央提出：解剖我丈夫的遗体。   “医生，我丈夫……不像是简单的胸膜炎。”谁能想到，张纬前一天还和丈夫彭绍辉讨论着军队建设，此刻却要面对生离死别。更让她揪心的是，作为一名医生，她认为，丈夫的症状更符合那个困扰他多年的顽疾：主动脉瘤。正是这个怀疑，让她决定，请求解剖丈夫这位开国上将的遗体。   1906年，彭绍辉出生在湖南湘潭。小时候，他连饭都吃不饱，更别提上学了。直到1928年，平江起义的枪声彻底改变了这个放牛娃的命运。   “我要参加红军！”22岁的他毅然告别家乡，投身革命洪流。在战场上，他总是不畏牺牲、勇往直前。战友们常说：“绍辉打仗不要命！”   命运的转折发生在1933年，在第四次反“围剿”的霹雳山战场上，彭绍辉率领部队冲锋时，左臂连中两弹。战地医疗条件极其简陋，伤口严重感染，为了保住性命，医生不得不实施截肢手术。   醒来后的彭绍辉发现左臂空空如也，这个钢铁汉子沉默了。团长来看望他时，他却坚定地说：“一条胳膊照样干革命！”   失去左臂后，他不仅没有离开战场，反而创造了更多令人惊叹的传奇。   在抗战时期的山西，他指挥部队与日军周旋。有一次，部队需要连夜急行军一百多里。参谋想要为他准备担架，他却翻身上马：“我彭绍辉虽然只有一只手，但骑马还难不倒我！”   说着，他用残臂挽住缰绳，右手一拍马背，战马便疾驰而去。这一幕让全体将士肃然起敬。在他的感染下，部队士气高昂，准时到达指定位置，成功歼灭了一支日军部队。   彭绍辉对部队要求严格是出了名的，但他同样关心每一个战士。   1940年冬天，部队驻扎在晋西北。天寒地冻，彭绍辉视察部队时，发现一个新兵的手冻得发紫。他立即叫来后勤部长：“为什么还有战士没有手套？”   “首长，物资确实紧张，我们正在想办法……”   彭绍辉打断他：“先把我办公室的火盆送给执勤的战士。我彭绍辉少一只手不怕冷，但战士们不能冻着！”   这件事在部队传开后，官兵们更加爱戴这位看似严厉、实则心细如发的首长。   新中国成立后，彭绍辉被任命为中国人民解放军副总参谋长。很多人认为，这位独臂将军该歇歇了。然而，他工作起来比许多健全的同志还要拼命。   每天早上，他总是第一个到办公室。秘书劝他注意身体，他却说：“战争年代我们失去了太多时间，现在必须争分夺秒。”   1970年，医生在体检时发现他患有主动脉瘤。这是一种极其危险的疾病，一旦破裂，就会导致致命性的大出血。大家都劝他减少工作量，他却幽默地说：“我都丢掉一只胳膊了，还怕一个瘤子？”   1978年4月，彭绍辉的病情突然加重。其实，早在几个月前，他就时常感到胸背部剧痛。但他总是强忍着，继续工作。直到疼痛已经难以忍受，他这才同意住院治疗。医院诊断为胸膜炎，进行了相应治疗。可他的病情恶化太快，在4月25号去世了。   接下来发生的就是文章开头的那一幕，这不是出于怀疑，而是想让所有人了解这种疾病的凶险，避免类似的悲剧。解剖结果证实了张纬的判断，夺走彭绍辉生命的，确实是夹层动脉瘤破裂。   从放牛娃到开国上将，从重伤截肢到创造一个个军事奇迹，他用自己的生命诠释了什么叫做：一个人失去了手臂不可怕，可怕的是失去了斗志。   信源：人民网——彭绍辉：英勇善战的独臂虎将   文│一阳 编辑│史叔