1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。 罗健夫1935年出生在湖南湘乡一个寻常人家，那时候国家百废待兴，生活条件简陋。他从小就接触到社会变迁的冲击，1948年进入当地中学求学，1950年加入青年团，积极参与集体活动。1951年，16岁的他选择参军入伍，在部队里边服役边自学，系统补齐初中和高中的知识基础。这段经历让他养成自律习惯，也让他明白集体力量的重要性。1956年，他以优异成绩考入西北大学原子物理系，主攻原子核物理方向。那几年，大学资源有限，但他专注钻研专业课程，毕业时已打下扎实基础。 大学毕业后，罗健夫留在西北大学担任助教，从基础教学入手，逐步接触科研实践。1962年，他调入中国科学院西安电子计算机技术研究所，转向微电子技术领域。这是一个新兴方向，需要跨专业学习，他从计算机电源和半导体设备起步，一步步积累经验。1968年，他参与北京电机厂的技术协作项目，负责实际电路设计任务，那时他已34岁，面对设备短缺的难题，学会了在有限条件下优化方案。1969年，单位从北京迁往陕西临潼，他被任命为航天工业部771所图形发生器课题组长。这个项目针对半导体大规模集成电路的核心工具，当时国内完全空白，国外技术封锁严密。他的核物理背景与电子线路、精密机械、自动化控制相差甚远，但他直接上手，从零构建知识体系。 从1969年起，罗健夫带领团队攻克多项技术关口，每天投入大量时间分析国外报告，自学第二门外语以获取前沿信息。周末和节假日，他固定泡在资料室，拆解样件标注参数，推动从基础到应用的转变。1972年，第一台图形发生器研制成功，比国际同类产品提前半年，直接填补国家在集成电路生产上的缺口，支持航天和电子工业起步。接下来几年，他继续优化设备，1975年主持Ⅱ型图形发生器开发，引入新算法，提高精度和速度。这项成果1978年获全国科学大会奖，他坚持将名字排在集体名单末尾，奖金全数用于购置专业书籍，分发给年轻同事。他的逻辑朴实，个人所得远不及团队长远发展。 到1981年，罗健夫启动Ⅲ型图形发生器研发，目标进一步提升自动化水平。他拒绝单位多次提拔建议，认为一线科研比行政岗位更有价值，坚持留在具体设计中。日常指导里，他强调技术参数之外的责任规范，认为这些是科研持久力的关键。 1981年10月，Ⅲ型图形发生器项目进入电路布局关键期，罗健夫察觉胸口隐痛，但未中断工作进度，继续推动团队调试和参数校准。起初他用家常方法调理，坚持白天操作设备，晚上查阅资料。疼痛渐次加剧到阵发性，他私下翻医书判断可能成因，仍保持正常出勤。11月，症状影响睡眠和体重，他开始咳嗽带血迹，但拒绝同事陪同，坚持独自处理。12月，检查确诊低分化恶性淋巴瘤晚期，癌细胞已广泛扩散，医生建议立即住院。他听取方案后，要求返回岗位，承诺配合治疗但强调项目延误代价高。 出院后，罗健夫将病房作为临时工作室，化疗过程中减少药物剂量以维持清醒，优先处理设计图纸和计算任务。1月，项目组装高峰期，他拄拐杖参与检查，尽管呼吸短促，仍指导精度实验和报告审阅。肿瘤压迫神经导致手臂麻木，他调整握笔方式，继续推导控制算法。2月，痛感转为持续刀绞，他选择口服止痛片而非注射，避免影响判断力。实验室视察中，他指出自动化模块瓶颈，口述改进建议。3月，视力模糊加重，他用辅助工具核对公式，确保最终报告准确。 4月，全身浮肿显现，他需搀扶行动，但每周两次到岗，检查接口和测试响应。医生多次劝停工，他列出进度节点，说明中断损失。5月，病情急转，卧床为主，他通过口述审阅材料，声音虽弱但逐条确认。6月上旬，行动完全丧失，他口述遗愿，将遗体捐献医学研究，作为对科学的延续。6月16日清晨，他因病离世，年仅47岁。下午，医院遵遗愿进行解剖，切开胸腔暴露肿瘤体积，直径超过心脏，表面血管密集，挤压肺叶和血管。 进一步检查显示，淋巴结肿大，肝脏表面结节，骨骼多处转移，全身组织癌变广泛。医护人员记录这些医疗事实，报告证实其耐受超出常规极限。低分化恶性淋巴瘤属于难治类型，预后差，但他从确诊到离世，坚持工作未间断。捐献决定源于他对医学研究的延伸认知，旨在为后续病例提供参考。 罗健夫离世后，团队继承其设计手稿，1983年完成Ⅲ型图形发生器研制，提升集成电路效率，直接服务航天生产线。原第一台设备退役后存放在西安老车间，研究人员视其为技术传承标志。1983年2月，国务院追授他全国劳动模范称号，表彰其对工业自立的贡献。西北大学和771所设立纪念展，展示手稿和模型，供后辈学习。他的捐献遗体用于淋巴瘤研究，帮助医生分析晚期症状机制，推动相关医疗进步。