1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！ 凑近了才听清，战士们正扎堆抱怨：“这戈壁滩鸟不拉屎，吃的是掺沙子的窝头，喝的是苦咸水，待着真没意思”“天天干着重复的活，啥时候是个头？不如回家种地踏实”。话语里满是懈怠和不满，完全没了军人该有的精气神。张爱萍将军攥紧了拳头，声音陡然提高：“你们穿着军装，扛着钢枪，忘了来这儿是为了啥？” 彼时的酒泉基地，正处在我国第一颗原子弹研发的关键阶段。1964年，国际局势剑拔弩张，美国对我国实施核垄断和技术封锁，苏联早已撤走全部专家、带走核心资料，国内连基本的工业基础都薄弱。为了打破核讹诈，无数科研人员、军人和工人隐姓埋名，扎根茫茫戈壁。张爱萍将军作为核试验基地建设的主要负责人，亲眼见证了太多人付出的牺牲——有的科研人员为了攻克技术难题，连续几个月住在实验室，头发大把脱落；有的战士顶着零下几十度的严寒站岗，耳朵冻得流脓也不退缩；还有的家属跟着来到基地，孩子出生在戈壁滩，连新鲜蔬菜都吃不上。 战士们的抱怨，像针一样扎在将军心上。他指着不远处的工棚，声音带着怒火却字字恳切：“你们看看那些科研人员，住的是土坯房，吃的和你们一样，可他们白天黑夜连轴转，为的就是让国家有原子弹，让中国人不再受欺负！”他又抬手抹了把脸上的沙尘，“我知道条件苦，可苦有啥可怕？当年红军爬雪山、过草地，吃草根、煮皮带，比这苦十倍百倍，照样走完了二万五千里长征！” 有个年轻战士低着头嘟囔：“将军，我们不是怕苦，是觉得干这些活没意义，看不到头。”这句话彻底点燃了张爱萍将军的情绪，他猛地提高声调：“没意义？你们知道吗，现在国外天天叫嚣着要对中国动核武，老百姓夜里都睡不踏实！我们多赶一天进度，国家就多一分安全，这意义还不够大？”他顿了顿，语气缓和了些，“我知道你们想家，可国不安，家何以安？等原子弹爆炸成功的那天，你们就会明白，今天吃的所有苦，都值！” 将军的话像重锤一样敲在每个战士心上。有个老兵红了眼眶，他想起出发前乡亲们的嘱托：“到了部队好好干，为国家争光！”还有战士想起，前几天运输物资的卡车陷在沙漠里，科研人员和战士们一起徒手挖沙，饿了就啃干馍，渴了就抿一口水，没人喊过累。大家慢慢抬起头，脸上的懈怠换成了愧疚。 张爱萍将军没再多说，转身走向科研区。他知道，战士们不是故意懈怠，只是长期在艰苦环境下，难免心生疲惫。当天下午，他就召集基地干部开会，要求改善战士们的生活条件，同时开展“忆苦思甜”教育，让大家牢记使命。他还带头和战士们一起吃窝头、喝苦咸水，一起参加劳动，用实际行动感染每一个人。 1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，蘑菇云腾空而起，震惊世界。消息传到酒泉基地，当年那些抱怨过的战士，此刻全都泪流满面。他们想起张爱萍将军的话，想起在戈壁滩上的日日夜夜，终于明白，所有的坚守和付出，都换来了国家的尊严和安宁。 那个年代，没有优越的条件，没有丰厚的待遇，支撑着无数人扎根戈壁、默默奉献的，是“为国铸盾”的信念。张爱萍将军的怒火，不是对战士们的苛责，而是对国家命运的牵挂，对民族未来的期盼。他用军人的铁血担当，唤醒了战士们的责任感，也为我国核事业的发展注入了强大动力。 如今，戈壁滩上的条件早已今非昔比，但“两弹一星”精神永远不会过时。那些为国家富强、民族复兴而艰苦奋斗的人们，值得我们永远铭记。他们用青春和热血证明，只要心中有信仰、肩上有担当，就没有克服不了的困难，没有完成不了的使命。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。