1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 1966年2月的北京，空气中弥漫着一股紧绷的气息，美苏争霸正酣，沿海工业基地暴露在潜在风险里，毛主席心里早就盘算着一盘关乎国家命脉的大棋，这才有了单独召见周总理的那次密谈，那份只对总理透露的绝密计划，说白了就是给新中国的安全和发展上双保险，一手抓战略纵深的工业布局，一手抓深海核威慑的根基。 当时的局势容不得半点迟疑，斯大林时期苏联工业集中在西部，战争一来差点被打垮的教训摆在那，而咱们国家的钢产量大多集中在沿海，三线地区的钢产量还不到七十万吨，连当时苏联的三分之一都不到，一旦有事根本顶不住。所以计划的核心之一就是火速推进三线建设，把沿海的重要工厂、科研机关往中西部大山里搬，相当于给工业体系找个安全的“避风港”。 这个计划早从 1964 年就开始布局，到 1966 年 2 月已经到了攻坚阶段，连 “三五” 计划的重心都从 “吃穿用” 彻底转到了三线建设上，要花两个五年计划把中西部的工业骨架搭起来。 为了让这个布局落地，细节早就摸得门清。成昆铁路成了重中之重，这条1096公里的铁路要穿越地质断裂带，毛主席特意交代“其他铁路不修，也要集中修这条”，因为它是串联西南三线的命脉，得按每年1300万吨的运力标准来建。 还有核工业基地的选址，原定地址布局太散、水源温度不合适，邓小平带着人现场踏勘新址，看中那里背靠大山隐蔽、水源达标，当场就拍板改址，这种事半点耽误不得。当时的规矩是，基本建设投资得先紧着三线来，重要的技术力量和设备样机都要往后方挪，就是要在西部搞出一套能独立运转的工业体系。 计划的另一块硬骨头，是核潜艇陆上模式堆的研制，这可是深海核力量的核心，比原子弹的技术复杂度只高不低。1966 年 2 月刚一开局，北京的 715 所和 194 所就组成了“工艺队”，一头扎进了前期设计和试验里，要在四川的九〇九基地造出中国核动力的第一批大型试验台架。 这活儿藏在深山里，连实验室就一口气要建十五个，涵盖物理热工、焊接、控制等所有关键领域，毕竟当时没人教技术，所有数据都得自己算，所有设备都得自己造，光靠土办法和硬钻研跟时间赛跑。 这两项任务能被算进“只对总理讲”的绝密计划，根本原因在于它们都是“保命工程”。三线建设是把 “鸡蛋” 分到不同的篮子里，哪怕沿海受冲击，中西部还能继续生产军工和民生物资；核潜艇模式堆则是为了打破海上封锁，有了水下核力量，才能真正守住国门。 从后来的推进看，这个计划确实踩准了节奏。三线建设里，六盘水的煤矿、重庆的兵工厂、贵州的电网同步铺开，成昆铁路的工人系着保险索在悬崖上拼工期；核潜艇项目这边，试验台架到 1968 年就陆续建成，为后来的水下核反应堆打下基础。 这些事能成，靠的就是顶层设计的果断，1966 年 2 月邓小平在工业会议上特意强调“不把国防战略布局搞好，心放不下”，而这背后正是毛主席和周总理敲定的战略定力，把钱和人力都砸在最该砸的地方，才让中国在复杂的国际环境里站稳了脚跟。