小时候总嫌家里穷，连菜都没得选，可奶奶偏能把最普通的米饭变出花来。她端着那碗油盐饭说：“丫头，这可是过去地主老财都吃不上的好东西。”我扒拉着碗里泛着油光的米粒，半信半疑地塞进嘴里——猪油香混着米香在舌尖炸开，盐粒被热饭焐得微微发烫，竟比红烧肉还勾人。那是我第一次懂，最朴素的食材，也能藏着最深的滋味。

油盐饭的妙，全在“用心”二字。奶奶选的是自家田里种的晚稻米，米粒细长，煮出来的饭粒粒分明。她总说：“米要泡半小时，让米粒喝饱水，煮出来才软糯。”锅烧热后，她舀一勺自家熬的猪油，等油化开冒青烟，倒进米饭小火慢炒。炒饭是个力气活，奶奶握着锅铲顺着一个方向搅，米粒在锅里跳圆舞曲，直到每粒米都裹上油衣，再撒一把海盐——不是精盐，是带着海水咸味的粗盐，她说这样盐味更醇，不会死咸。最后盖上锅盖焖两分钟，让盐粒和油香彻底钻进米心里。

我跟奶奶学过多次，可总炒不出那味道。要么油放少了饭发干，要么盐撒多了发苦。她笑着拍我手背：“丫头，火候要像对待小娃娃，不能急。猪油要热但不能焦，盐要撒得匀，就像给花浇水，得润到根上。”有次我炒糊了锅，她没骂我，反而把糊锅巴铲给我：“尝尝，这叫锅巴饭，香得很。”那焦香里带点苦，竟比正常的饭更让人着迷。

后来查了资料才知道，油盐饭原是南方渔民的“海上饭”。过去渔民出海，带不了菜，就靠猪油和盐下饭，既能补充能量，又不易坏。这碗饭里藏着劳动人民的智慧——用最少的食材，解决最实际的问题。就像奶奶常说的：“日子再苦，只要有米有油有盐，就能过出滋味来。”

现在我偶尔会做油盐饭，用的是超市买的精米，猪油也换成了植物油，可总觉得少了点什么。直到有次回老家，奶奶又炒了一锅，还是熟悉的味道。她说：“丫头，不是米不好，是你心里少了点东西。”我突然明白，那缺的是奶奶的手温，是童年的期待，是岁月里沉淀下来的烟火气。油盐饭不只是一碗饭，更是中国人“苦中作乐”的缩影。它不需要山珍海味，不需要复杂技法，一把米、一勺油、一撮盐，就能煮出最踏实的幸福。就像奶奶的话：“日子是油盐酱醋茶，少了哪样都不成。”当我们捧起这碗油盐饭时，尝到的不只是米香和咸香，更是祖辈的智慧，是平凡生活里的甜，是无论走多远都忘不掉的——家的味道。