好大的口气！日本首相高市早苗11月19日发文写道：“今天是每年秋天例行的向首相赠送奈良柿子的仪式，出席全国町村长大会，东京都知事、鸟取县知事、宫城这一天，与县知事会面等，尤其是接触到了地方公共团体的努力和愿望。”   最新统计数据显示，日本65岁以上老人已经有3619万，占总人口的29.4%，在全球人口超4000万的国家里稳坐老龄化第一把交椅。   这数字落到地方上更显狰狞，光石川县灾情最严重的七个市町，就有近一半地区老人占比超过50%，不少村落连日常垃圾清运都快维持不下去了。   比老龄化更让地方头大的，是成片成片的镇子慢慢变空。北海道的夕张市当年靠煤矿火得一塌糊涂，12万人口撑起满街商铺，夜里路灯亮得跟白天似的。   可煤矿一倒闭，人跟着就散了，如今人口连鼎盛时期的零头都不够，2006年就喊出财政破产，最多时欠了632亿日元债务，平均每个市民要扛近500万日元外债。   当地政府折腾了十几年，又是搞观光又是种特色农产品，债务减到54亿了，人口还是哗哗往下掉。   地方愁得头发都白的时候，日本首相高市早苗11月19日发了条文，字里行间都是“正能量”：收了奈良送来的柿子，见了东京都和鸟取县的知事，还说“深刻感受到地方公共团体的努力和愿望”。   这话听着暖心，可对照地方的惨状，就显得格外刺耳。   最讽刺的是，高市首相嘴上说着关注地方，钱却全砸在了别处。她上台第一件事就是把防卫费占GDP2%的目标提前完成，一门心思搞“安全保障”，对地方的民生难题却轻描淡写。   町村长们在全国大会上把嗓子都喊哑了要政策、要资金，得到的回应只有“推进税制改革”这种空话，连一分钱具体扶持金额都没见着。   有人说东京正在搞智慧养老，富士集团和野村不动产合搞的“健康监测系统+租赁住房”，用传感器就能预警独居老人的危险，听着特靠谱。   可这种好事只圈在东京及周边都市圈，石川县的老人连智能手机都玩不转，更别提什么智能监测了。   日本每年有7.9万人突发心源性猝死，黄金抢救时间就四分钟，可全国救护车平均到达时间要8.9分钟，偏远地方更久。   宫城县好多村落留不住村医，独居老人夜里犯病，打通急救电话后只能在黑暗里等死，这些问题高市早苗和宫城县知事会面时，压根没提过一个字。   说穿了，高市早苗的柿子仪式和知事会面，不过是场走过场的政治秀。收柿子是例行公事，见官员是工作流程，所谓“接触努力和愿望”，不过是新闻稿上的套话。   东京代官山站前全是空置的商铺，栃木县矢板市因为夏普工厂关闭，整条商业街都凉了，这些摆在眼前的现实，她好像全看不见。   地方的努力从来都不缺，夕张市的官员跑断腿拉投资，温泉津的老人自己组织互助队，可没有中央的真金白银和靠谱政策，再拼也是杯水车薪。   老百姓要的不是首相在社交平台发感慨，而是孩子能在本地上学，年轻人能找到工作，老人犯病时救护车能快点到，摔倒时有人搭把手。   高市早苗要是真有担当，就该把买武器的钱匀点给地方修医院、建学校，把外交作秀的精力用来解决民生实事，这才是地方真正需要的“愿望回应”。