冰心在抗战时将自己的席梦思大床从昆明千里拉运到重庆，只因为脑袋认床，换了床睡不着。而林徽因的同父异母的弟弟林恒 ，是苋桥航空队第十批学员，1941年4月13日在成都上空与日机空战时，击落一架敌机后，被日机击中头部牺牲，年仅23岁。并且冰心为什么要从昆明搬到重庆，是因为有人向宋美龄推荐她来“妇女指导委员会”做抗战的妇女动员工作，宋美龄欣然接受。 抗战爆发，1937年卢沟桥枪响，全国乱套。冰心夫妇先从北平撤到长沙，再转昆明呈贡，吴文藻在西南联大教社会学，她义务给师范生上课，日子虽苦，但还算安定。1940年秋天，转机来了，有人向宋美龄推荐冰心，说她文笔好，能帮妇女指导委员会干文化宣传，动员后方妇女参战。宋美龄是威尔斯利的前辈，两人虽没深交，但她一口答应。冰心夫妇正好有事去重庆，宋美龄接见后，直言国难当头，别窝在郊区小村，该用影响力号召青年。冰心提了实际困难，孩子小，交通堵，行李重，想留在云南继续教书。宋美龄拍板，说这些我来协调，全家一起走，不用分开。结果，夫妇俩和孩子、保姆坐飞机直飞重庆，家具行李包括那张席梦思床垫，用军用卡车从滇缅公路拉过去。 这床垫的事儿，现在说来挺有争议。抗战时，汽油和卡车是军需，成都重庆一线日机天天炸，运输线紧巴巴。冰心从小娇养惯了，北平带来的席梦思垫子睡得舒服，到昆明试当地木板床，觉得硌得慌，脑袋认床，换着睡不着。她写信给宋美龄，直说想带上旧垫子，能不能帮忙运。宋美龄安排了，卡车从昆明出发，翻山越岭，雨天泥滑，士兵推车护送，好几天才到重庆。搁现在看，这事儿透着点不接地气，资源本该给前线用，她却为私人物品占道。但时代背景得说清，那会儿国民党拉拢文化人，宋美龄主妇指会，确实需要像冰心这样的笔杆子，帮着办讲座、编杂志，鼓动妇女缝军衣、护理伤兵。冰心到重庆后，当上文化组组长，1941年巡视军医院，教人包扎，1942年进国民参政会，发言推教育救国。她还用男笔名写《关于女人》，批判旧习，挺务实。 再说林徽因一家，抗战更惨烈。林长民死后，孩子们散住，徽因和梁思成1937年撤到昆明，途中颠沛，她肺病初犯，还得照顾孩子。林恒是她同父异母三弟，1918年生在福州，中学毕业考上清华机械系，本想搞实业救国。1937年七七事变，他退学，投笔从戎，考中央航校第十期，1938年毕业进第五大队第十七中队，飞伊153战斗机。林恒身材壮，飞行稳，队友说他地面上爱笑，分家乡茶叶。林徽因姐弟情深，林恒到昆明训练，她常去机场看，带学员回家吃饭，那些年轻人叫她“干妈”，后来不少人在空战中阵亡，她家像个“空军家属营”。 1941年3月14日，日军第九次空袭成都双流机场，九六式轰炸机编队低飞，伴随零式战斗机掩护。中国空军起飞迎击，林恒驾驶新从苏联来的伊153升空。他拉近敌群，机枪扫射，击落一架九六式，敌机冒烟坠田。但追击中，零式从侧翼钻出，炮弹击中他头部，鲜血模糊，飞机失控撞双流南门农田，爆炸成火球。林恒23岁，遗体从残骸中抬出，头部重伤当场毙命。这场空战，中国空军损失几架，但重创日机，保住机场。林徽因在昆明病床上听到，托梁思成去成都料理，收起机翼碎片，搁床头。她写《哭三弟恒》，字迹颤抖，寄托哀思。林家满门忠烈，黄花岗三林后，抗战又添林恒，徽因晚年常说，家族气节传下来了。 冰心到重庆后，住歌乐山小楼，床垫铺好，继续工作。她办妇女讲座，评奖征文，刊在《妇女新运》上，宋美龄亲自过问。1945年胜利，她东下回北平，战后去日本教书，1949年后定居北京，进文联、民进，继续写童话、译外国书，1999年逝世，享年98。林徽因抗战中肺疾恶化，1946年去美治病，1950年回国，进协和医院，1955年4月1日去世，51岁。追悼在贤良寺，梁思成扶柩，亲友默哀。她生前设计国徽图案，推动古建保护，遗产丰厚。