1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场……   1965 年上海老宅，翁香光推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。   床上躺着个干瘦的老太太，身上裹着件磨出毛边的破棉袄，棉花东一块西一块露在外头 —— 这是陆小曼。   她哆嗦着手上前，解开陆小曼的衣扣，想给她换件干净寿衣，可看清那枯瘦如柴的身躯时，忍不住倒吸一口凉气。   “凉薄之人终究没有好下场……” 翁香光的声音很轻，却在空荡的房间里格外清晰。   这话里藏着二十多年的怨 —— 当年母亲卧病在床，父亲翁瑞午却把所有心思都放在陆小曼身上，连副调理的汤药都舍不得买。   她想起小时候，跟着父亲去徐家送药，隔着玻璃窗看见陆小曼斜靠在贵妃榻上抽烟，月白缎子旗袍衬得她美得像幅画，可那画里，藏着多少人的眼泪。   陆小曼的第一段感情，是家人安排的婚姻。   1922 年，19 岁的她嫁给军官王赓，对方家世显赫，对她更是百依百顺，买最好的衣饰，请最好的老师教她才艺。   可王赓忙于军务，没时间陪她谈诗聊画，陆小曼心里空落落的，渐渐对这段婚姻没了兴致。   后来徐志摩出现，用温柔和浪漫填满了她的生活，她便不顾 “婚内出轨” 的骂名，执意要和王赓离婚 —— 那时的她，只看得见自己的需求，从没想过王赓的委屈。   1926 年，陆小曼与徐志摩结婚，梁启超在婚礼上直言两人 “用情不专”，可她全没放在心上。   婚后她依旧过着奢靡生活，住洋房、雇佣人，每天去舞厅跳舞，开销大得惊人。   徐志摩为了满足她，四处讲学、写文章，一个月跑好几个城市，常常累得倒头就睡。   有人劝她省着点，她却理直气壮：“他爱我，就该为我付出。”—— 那时的她，把别人的真心当成理所当然，从不懂体谅。   1931 年徐志摩飞机失事，陆小曼当场昏死过去，醒来后虽有悲痛，却没真正改变。   翁瑞午借着推拿的机会走进她的生活，对她百般照顾：她犯头疼，他整夜守着推拿；她想抽大烟，他借钱也给她买；她没钱花，他把积蓄全拿出来。   可翁瑞午的妻子正因丈夫的冷落卧病在床，五个孩子连饭都快吃不饱，陆小曼却对此视而不见，心安理得地接受着翁瑞午的付出。   有人劝她给翁瑞午一个名分，她却说：“我生是徐家人，死是徐家鬼”—— 那时的她，只懂索取，从没想过回报。   翁香光给陆小曼换寿衣时，摸到她贴身穿着件绣花绸袄，料子是上好的苏州绸，却早已破得不成样子。   她认得这件衣服，是当年徐志摩送给陆小曼的礼物，这么多年过去，陆小曼竟还贴身穿着。   可转念一想，徐志摩去世后，她拿着徐家的钱挥霍，对徐志摩的儿子徐积锴不管不顾，徐家后来不认她这个儿媳妇，也是情理之中。   “到最后，连个送终的人都没有，这不是凉薄的下场是什么？” 翁香光心里想着，手上的动作又重了几分。   收拾屋子时，翁香光在五斗柜最底下翻出个铁盒子，里面全是徐志摩的情书，还有张翁瑞午的老照片。   照片背面写着 “难为知己难为敌”，她盯着这七个字看了半晌，突然觉得可笑 —— 陆小曼这辈子，辜负了王赓的包容，耗尽了徐志摩的深情，拖累了翁瑞午的一生，最后却落得如此寂寥。   她没多想，直接把盒子扔进了火盆，火苗蹿起来时，纸灰打着旋儿飘向窗外，像是在为陆小曼的一生画上句号。   后来，陆家堂房侄子凑钱买了口薄棺材，把陆小曼送回常州老家埋葬，连块墓碑都没立。   翁香光站在坟前，看着新堆的土丘，又想起那句 “凉薄之人终究没有好下场”。   陆小曼曾是北平最耀眼的名媛，有过三段刻骨铭心的感情，可她始终只看得见自己，不懂珍惜别人的真心，最终只能在冷清中离世，连个记得她的人都寥寥无几。   如今，常州郊外的那座土坟早已被杂草覆盖，很少有人知道这里埋着陆小曼。   人们提起她，大多只记得她与徐志摩的爱情，记得她当年的风华绝代，却很少有人知道她后来的凄凉。   或许，翁香光的那句感慨，就是对陆小曼一生最好的总结 —— 凉薄待人者，终会被生活凉薄以待，再璀璨的过往，也抵不过晚景的寂寥。     主要信源：澎湃新闻——大女儿冲陆小曼嘶吼：你为什么抓住我父亲不放