男人的衰老，不是从第一根白头发，也不是从第一道皱纹开始的。 是从你发现，加完班回家，瘫在沙发上连指头都懒得动一下的那一刻开始的。 以前通宵唱K第二天照样生龙活虎，现在呢？超过十二点不睡，都感觉是在透支生命。 你发现没有？身体这台机器，以前是越野模式，现在悄悄给你切成了“节能”。 爬个楼梯腿肚子发酸，以前能一口气扛上五楼的米，现在只想掏出手机假装看消息，等那口气喘匀。 脑子也开始“内存不足”，话到嘴边想不起来，手机放哪儿了得找半天。以前是记不住别人的名字，现在是记不住自己刚刚想干嘛。 最要命的是，心里那团火，好像也变小了。 对很多事都提不起劲，包括对枕边人。脾气也变得很怪，自己都控制不住，一点小事就炸毛，事后又后悔。 晚上翻来覆去睡不着，早上又醒得比谁都早，盯着天花板发呆，不知道在想什么。 然后，你低头看看自己的肚子。 那不是幸福肥，那是身体给你拉响的警报。新陈代谢这东西，说慢就慢了，喝口凉水都像在长肉。 身体的感觉骗不了人。 它不会跟你玩突然袭击，它是一点一点、一滴一滴地在给你发信号。 今天累一点，明天忘点事，后天烦一点。 等你发现头发大把地掉，腰围怎么也减不下去的时候，其实身体已经“提醒”你好久了。 男人的衰老，就是一场漫长的默片。你以为一切如常，其实身体早就演完了春夏秋冬。