1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ 淮海战役是刘玉明生涯高峰，1948年底，他率连队阻击敌援军，炮火连天中左肩中弹片，鲜血染红军装，战友包扎后他仍指挥撤退。这伤让他左手僵硬，转业时医生建议休养。梁怀玉1949年首次去徐州寻夫，跋涉百里山路，询问多处部队却无音讯。她返回村里，继续纺线卖布维持生计。全国解放后，刘玉明升连长，负责后勤保障，部队整编中他处理退伍事宜。梁怀玉第二次赴徐州，风沙中走访军营，仍未找到人，她腿肿胀却咬牙走回家。1950年7月，刘玉明正式退伍，收拾行囊准备回乡。梁怀玉第三次动身，听说丈夫转业，她从村里赶往徐州军营，打听到列车时间，立刻追赶。这段分离期，两人通信断续，刘玉明在前线忙战事，梁怀玉在家守望，各自在时代洪流中前行。刘玉明的军旅生涯充满血火洗礼，梁怀玉的坚守体现普通妇女的韧劲，他们的故事折射出那个年代无数家庭的缩影。 转业手续办完，刘玉明于7月12日抵达徐州火车站，买票登上开往济南的列车。车厢内挤满乘客，他找位置坐下，望着窗外站台。忽然，一个身影引起注意，那人衣着破旧，追逐列车，口中呼喊他的名字。刘玉明转头细看，认出是妻子梁怀玉。她从军营得知消息后，立即追来，一路奔跑数十里。列车启动时，她抓住车窗，刘玉明下车拉她上车，两人终于重逢。梁怀玉讲述寻夫三次经历，前两次无果，这次总算赶上。刘玉明检查她手脚，发现鞋底磨穿，衣衫单薄。这次相遇短暂，列车抵达济南后，刘玉明安排她暂住宿舍，自己开始粮食局工作。梁怀玉帮忙打理家务，煮饭洗衣，适应城市节奏。刘玉明工作初期上手快，负责粮仓管理，左手不便时她帮着搬运。几个月后，他调往临朐县公安局，岗位不稳，她选择返回村里。刘玉明送她上车，叮嘱保重。这次火车站事件成为两人记忆中转折点，凸显了分离的无奈与重逢的珍贵。 济南粮食局工作让刘玉明接触到新中国基层建设，他每天清点库存，组织运输，学习行政管理。梁怀玉在宿舍适应水电生活，偶尔去市场买菜，省吃俭用。公安局调动后，刘玉明负责治安巡查，骑自行车走访社区，左手握把时需用力。梁怀玉回村后，接手剩余农活，公公婆婆健康渐稳，她纺纱收入微薄却够用。刘玉明每月寄钱回家，信中汇报工作进展。1951年，他参与地方土改，丈量土地，分发证件，经验丰富。梁怀玉在家组织妇女互助组，教识字纺纱，村里生产积极性高。刘玉明1952年稳定岗位，负责档案整理，左手练习握笔渐好。梁怀玉小姑子出嫁，她操办喜事，借粮置办。两人通信频繁，刘玉明描述城市变化，梁怀玉汇报村中收成。这段时期，他们虽分居两地，却通过书信维系情感，体现了转业军人的适应过程。 1953年，刘玉明参与抗美援朝后勤支援，组织粮草运往前线，工作强度大。梁怀玉在家支援水利建设，挖渠挑土，双手粗糙。1954年，他调回济南，短暂团聚，梁怀玉从村来访，带土特产，两人逛街买布。刘玉明升为科长，管理仓库调度，效率提升。梁怀玉返回后，加入合作社，负责纺织小组，产量上缴国库。1955年，刘玉明学习党的方针，参加培训班，笔记密密麻麻。梁怀玉村里评先进，她获劳动模范称号，奖励一袋面粉。刘玉明1956年工作忙于计划经济调整，核对数据到深夜。梁怀玉纺纱机坏，她修好继续干，邻里求助她帮忙。1957年，他参与大跃进准备，动员职工增产。梁怀玉在家响应号召，多种粮食，亩产提高。这几年，两人见面机会少，刘玉明假期回村修屋顶，梁怀玉煮饭招待。刘玉明的职业路径从军转民，逐步融入地方，梁怀玉的农村劳作支撑家庭，他们的坚持反映了时代变迁中个体的努力。 1960年代初，刘玉明在公安局处理案件增多，负责调解纠纷，耐心走访当事人。梁怀玉村里办起养鸡场，她喂养家禽，卖蛋换钱。1962年，他调职县里，路途遥远，通信成主要联系。梁怀玉公公离世，她料理后事，坚强支撑。1964年，刘玉明参与四清运动，深入乡村调查，见到梁怀玉时她已显沧桑。他帮她盖新房，亲手钉木板。梁怀玉婆婆病逝，她守灵料理，村人帮忙。刘玉明1965年工作稳定，负责培训新警员，传授经验。梁怀玉组织妇女学技术，缝纫机声不绝。1966年，他升副股长，管理小队巡逻。梁怀玉小姑子生子，她去帮忙带孩子。两人聚时，刘玉明带回书籍，梁怀玉学读报。这时期，国家调整经济，刘玉明参与救灾运粮，梁怀玉捐粮支援。他们的生活虽平凡，却在各自岗位上贡献力量，刘玉明从军人转型公务员，梁怀玉从媳妇变骨干。