47岁工程师全身长满肿瘤，去世前3个月还在画图纸：他的“傻”，是国家最硬的底气！ 1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。 ​​她们哭不是因为害怕，是心疼。这个男人叫罗健夫，才47岁，是航天工业部771所的工程师，一个把命都交给国家科研的“傻子”。谁能想到，这个全身癌细胞已经扩散两年多的人，直到去世前三个月，还在实验室里趴在桌上画图纸。 你知道吗？罗健夫这辈子干的最“疯”的事，就是在一片空白里硬生生造出了中国第一台图形发生器。上世纪70年代，我国微电子工业连门槛都没摸着，国外对核心技术严密封锁，想要搞图形发生器，简直比登天还难。没有资料，他就带着团队泡在图书馆，把能找到的外文期刊翻烂，一个单词一个单词抠；没有设备，他就自己动手敲敲打打，机床不够用，就半夜跑到车间“抢时间”，手上磨出的水泡破了又长，结痂后再磨出茧子。 最让人揪心的是，他搞科研的时候，身体早就发出了警报。1979年开始，他就总觉得浑身疼，肝区更是疼得直冒冷汗，可当时项目正卡在关键节点，他咬着牙硬扛，把止疼片当糖吃，有时候疼得站不住，就趴在桌上接着画图纸。同事劝他去医院看看，他总说“再等等，等项目成了再说”，这一等，就等成了晚期癌症。 有人说他“傻”，放着安稳日子不过，非要跟自己较劲。可谁知道，这个“傻子”心里装的全是国家。他研制的图形发生器，打破了国外垄断，让我国微电子技术向前迈进了一大步，后续衍生出的技术，直接支撑了航天、军工等多个领域的发展。而他自己呢？拒绝了所有荣誉和奖金，单位给的特殊补助，他一分不留全捐给了实验室；家里最值钱的东西，就是一台旧收音机和一摞摞画满公式的草稿纸。 妻子后来回忆，罗健夫最后一次去实验室，是1982年3月，当时他已经瘦得脱了形，走路都需要人扶。可一进实验室，他眼睛瞬间亮了，一把推开搀扶他的同事，趴在桌上就开始修改图纸，手指因为化疗变得僵硬，就用胶带把笔绑在手上，一笔一划都写得异常用力。直到体力不支晕倒在桌上，被紧急送往医院，他嘴里还念叨着“图纸……还有最后一页……” 医生说，罗健夫的癌细胞已经扩散到全身，哪怕早一年治疗，都能多活好几年。可他偏偏把所有时间都给了科研，把自己的命当成了追赶国外技术的“燃料”。他不是不知道生命可贵，只是在他心里，国家的科研事业比自己的命还重要。 现在的我们，享受着科技发展带来的便利，可很少有人记得，当年就是这样一群“傻子”，用青春和生命为我们铺就了前行的道路。罗健夫的“傻”，是不计回报的奉献，是为国担当的执着，是在绝境中绝不低头的韧劲。这种“傻”，不是真的愚笨，而是最纯粹的爱国，是最硬核的担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。