现在宣传抑郁症，有一条隐形红线。 就是不许提“想死”。 好像这两个字一说，整个房间都会塌下来。 但你知道有多少人，每天在洗手池边，偷偷把药片冲走。 林姨那天早上，又把药倒进洗手池了。 药片没冲下去，卡在滤网上，白花花的一小堆。 她就站在那儿，盯着看。 上一次她这样，是拿着水果刀在屋里走来走去，最后刀尖轻轻抵在自己手腕上，没用力，就是冰一下。 她说：“我就想试试，那个‘临界点’摸起来，是什么感觉。 ” 这话听得人心里发毛。 我们总被教育要“战胜”抑郁，要“消除”痛苦，要和过去“和解”。 口号喊得震天响。 可没人教我们，如果那根“刺”就是拔不出来，如果那道伤疤就是好不了，该怎么办？ 林姨后来不冲药了。 她把药瓶放在床头，像放一个老熟人。 有时吃，有时不吃。 刀也还在抽屉里。 她说：“我知道它在，它也知道我在。 我们互相盯着，也挺好。 ” 这大概才是真相。 有些东西，你消灭不了。 你只能承认，噢，原来我的心里，一直住着一个林姨。 她会疼，会闹，有时想不开。 然后，带着这个会疼会闹的自己。 转身，该干嘛干嘛去。 别总想着“治愈”了。 先学着“带病生存”，像带着一块旧手表，走走停停，但时间总在往前。 你也有过，在某个瞬间，想对一切喊停的时候吗？ 后来，你是怎么和自己谈妥的？