现在宣传抑郁症，有一条隐形红线。
就是不许提“想死”。
好像这两个字一说，整个房间都会塌下来。
但你知道有多少人，每天在洗手池边，偷偷把药片冲走。
林姨那天早上，又把药倒进洗手池了。
药片没冲下去，卡在滤网上，白花花的一小堆。
她就站在那儿，盯着看。
上一次她这样，是拿着水果刀在屋里走来走去，最后刀尖轻轻抵在自己手腕上，没用力，就是冰一下。
她说：“我就想试试，那个‘临界点’摸起来，是什么感觉。
”
这话听得人心里发毛。
我们总被教育要“战胜”抑郁，要“消除”痛苦，要和过去“和解”。
口号喊得震天响。
可没人教我们，如果那根“刺”就是拔不出来，如果那道伤疤就是好不了，该怎么办？
林姨后来不冲药了。
她把药瓶放在床头，像放一个老熟人。
有时吃，有时不吃。
刀也还在抽屉里。
她说：“我知道它在，它也知道我在。
我们互相盯着，也挺好。
”
这大概才是真相。
有些东西，你消灭不了。
你只能承认，噢，原来我的心里，一直住着一个林姨。
她会疼，会闹，有时想不开。
然后，带着这个会疼会闹的自己。
转身，该干嘛干嘛去。
别总想着“治愈”了。
先学着“带病生存”，像带着一块旧手表，走走停停，但时间总在往前。
你也有过，在某个瞬间，想对一切喊停的时候吗？
后来，你是怎么和自己谈妥的？