1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。   纪念馆里，罗健夫磨损的眼镜静静陈列，背后是解剖台上震撼全网的真相。   1982 年西安医院解剖室，他全身肿瘤比心脏还大，护士们含泪感叹 “从未见过”。   这位 47 岁科研人，用被癌细胞侵蚀的身体，完成了中国图形发生器的技术突围。   1969 年，国外封锁精密集成电路核心技术，国内急需自主研发图形发生器。   35 岁的罗健夫临危受命，跨界从原子核物理转向电子机械领域，从零攻坚。   他牵头组建攻关小组，没有参考资料就啃专业书籍，没有设备就手工打磨零件。   一千二百多个日夜，实验室的灯常亮至黎明，成为研究所最坚定的光亮。   1972 年，中国第一台自主图形发生器成功运行，打破国外技术垄断壁垒。   这项成就让我国集成电路研制摆脱依赖，为军工电子发展赢得关键时间。   他拒绝将名字列在功劳簿前排，说 “成果是团队的，更是国家的”。   单位发放的万元奖金，他全额上交党费，用于购置实验室急需的器材。   紧接着，他带领团队研发第二代设备，精度提升 30%，达到国际同期水平。   该设备被广泛应用于雷达、卫星等关键领域，为国家节省巨额外汇支出。   他编写的《图形发生器技术手册》，成为国内相关领域的首部权威教材。   长期扎根实验室，他常常馒头就开水，把所有时间都投入技术钻研。   八十年代初，他已出现持续背痛，却坚持完成第三代设备的电控设计。   1981 年秋，他在绘制核心电路图时晕倒，确诊晚期淋巴癌且全身扩散。   医生建议立即停工治疗，他却恳求：“给我三个月，把关键参数定下来。 ” 化疗间隙，他偷偷溜回实验室，趴在桌上修改图纸，手因疼痛不停颤抖。   卧床后，他让同事把图纸铺在病房，边输液边演算，拒绝强效镇痛影响思维。   他主导的第三代图形发生器，实现自动化控制，填补国内多项技术空白。   这项成果让我国在集成电路制造设备上，缩短与国外十年以上的差距。   1982 年 6 月，他在病床上签下最后一份技术报告，不久后与世长辞。   临终前，他嘱托同事：“把我的笔记整理好，能帮后人少走弯路。” 他留下的几十本笔记，详细记录技术难点与解决方案，成为无价财富。   遗体捐献医学研究，所有存款交作党费，用一生践行对国家的承诺。   同事们继承他的遗志，仅用半年就完成第三代设备的最终调试。   该设备批量生产后，助力国内多家电子企业突破技术瓶颈，产值超亿元。   他提出的 “精准定位调试法”，至今仍被行业沿用，提升研发效率。   罗健夫的事迹被广泛传播，成为科研工作者坚守初心的精神标杆。   他的名字被刻在研究所功勋墙首位，激励着一代代科研人奋勇前行。   如今罗健夫的技术成果仍在赋能现代电子产业，核心设计理念被融入新型设备；他的事迹被编入中小学德育教材，成为爱国主义教育的生动案例。   当年的攻关团队发展为国家级研发中心，持续突破关键核心技术；以他命名的 “健夫创新基金”，已资助上百名青年科研人员。   他的精神遗产，始终是我国科技工作者在自主创新道路上的不竭动力。   主要信源：（新华社客户端——祖国颂·声波里的中国航天｜走在时间前面的“罗铁人”）