12月12日报道80多岁的老人感觉自己活不长了，弥留之际，他想去给父母上最后一次坟，本来半个小时的山路，他却蹒跚的走了三个多小时。[黑线] 八十岁的赵大爷在清明前夕，独自上山给父母上坟，这条年轻时半小时就能走完的山路，如今他拄着拐杖，一步一步挪了三个多小时。 他像往常一样起床，却略过了门槛边那把晒太阳的竹椅，他慢慢走到客厅，把钥匙放在茶几最显眼的地方，窗台的吊兰有些干了，他浇了满满一壶水，水从盆底渗出来，接着，他从柜子深处翻出一件发白的旧棉袄，穿在了身上。 最后，他打开抽屉，取出一个生锈的铁盒，里面有一张边角磨损的全家福，还有几颗用格子手帕仔细包着的水果糖，他把它们小心地放进棉袄口袋。 他轻轻带上门，没有惊动还在熟睡的儿子一家，山路两旁的野草长得茂密，几乎淹没了小径，草叶刮过他的脸颊和手臂，留下些微刺痛的痕迹，他每走一小段就得停下来，手撑着膝盖喘气，胸口剧烈地起伏着。 歇脚时，他从口袋里摸出那几颗糖，放在掌心看了又看，粗糙的拇指轻轻抚过透明的糖纸。 半路上，一个早起的邻居遇见他，赶忙上前要搀他回去，“赵伯，这路太难走了，我替您去吧，”邻居劝道，赵大爷摆摆手，声音沙哑却清楚，“得自己去。有些话，得自己站在那儿说。” 三个多小时后，那片熟悉的坟地出现在眼前，坟头的两棵老松树，枝干比记忆中更苍劲了些，他慢慢地，很费力地蹲下身，捡起一根枯枝，开始一点点拨开墓碑前的杂草，枯枝断了，他就用手去拔，指尖被草茎划出细细的口子。 他把手帕展开，将三颗水果糖整齐地摆在墓碑的基座上，又从另一个口袋里掏出半瓶白酒，拧开盖子，缓缓地将酒液洒在泥土上，酒渗进土里，留下深色的痕迹。 他在坟前的草地上坐下，身子不自觉地微微向前倾着，山风吹过松林，发出低低的声响，他再次伸手进口袋，摸出一张皱巴巴的烟盒纸，边缘已经磨得起了毛。 纸上用铅笔写着几个名字，那是他所有子女的小名，下面还有两行歪歪扭扭的字，“都好，勿念”，“要和睦”。 天色渐渐转暗，远处传来隐约的呼唤声，还有手电筒的光柱在树林间晃动，儿子带着几个邻居气喘吁吁地找到这里，原来，家人中午发现他不见了，急得团团转，叫上村里好些人出来寻。 儿子眼睛发红，立刻脱下自己的外套披在父亲单薄的棉袄上，“爸，咱回家吧。”赵大爷摇摇头，望着墓碑轻声说，“再待一会儿。” 直到月亮淡淡地显现在山脊上，他才在儿子的搀扶下站起身，下山时，儿子要背他，他执意不肯，拄稳了拐杖，“这条路，我能走上来，就能走回去。” 第二天一早，赵大爷又出门了，这次他手里多了一束在田埂边采的野菊花，还有几块黑乎乎的木炭，他坐在坟前，望着山下炊烟升起的村庄，低声絮语。 他说，自己还得好好活一阵子，小孙子秋天要上高中了，他想亲眼看看那孩子穿着新校服的样子。 村里人谈起这件事，总会沉默一会儿，他们渐渐明白，老人固执地每年爬一次山，不仅仅是为了祭拜。 赵大爷用三个多小时走过的山路，每一步都踩着他几十年的记忆，那几颗早已过时的水果糖，是他童年时父母能给他的最甜的滋味，那半瓶白酒，是父亲生前劳累后偶尔抿一口的放松，烟盒纸上的铅笔字，是他作为一个父亲，最后能写下的，最简洁的牵挂。 比如那条需要费力拨开野草才能通过的路，比如那件褪了色却依然保暖的旧棉袄，比如一个人沉默而持久的思念。 一条连接亲情的路，一条传承家风的路 “看到赵大爷颤颤巍巍走山路的样子，我眼泪一下子就下来了，我想起了我爷爷，他最后那几年，也总是一个人拄着拐棍去老屋后山坐着，一坐就是半天，现在才明白，他看的不是山，是想念埋在那里的亲人，我们总说忙，可能真的错过了太多。” “那几颗用手帕包着的水果糖，直接破防了，那不是糖，那是父母省下来的爱，是刻在记忆里最甜的东西，老人这是把攒了一辈子的甜，都还回去了，这份心意，什么高科技祭扫方式都替代不了。” “说实话，我以前觉得上坟是种形式，甚至觉得有点‘迷信’，但看了这个故事，我好像有点懂了，这不是走形式，这是‘人’的仪式，是去见你想念的人，去说还没说完的话，赵大爷写的那个烟盒纸，就是最朴素的‘遗言’和传承，比任何大道理都动人。” “三个多小时的山路，每一步都是告别，也是回归，我们这代人总想着往更远，更快的地方跑，但老人们用行动告诉我们，生命的根在那里，常回去看看，不只是看活着的亲人，也去看看那片土地，听听风穿过祖坟边松树的声音，心里会踏实很多。” “我在社区工作，接触到很多独居老人，他们最缺的不是物质，是‘惦记’，像赵大爷这样，心里有个执念要去做的事，反而是支撑他的一股劲儿，这事也提醒我们，除了关心老人吃喝，更要关心他们心里那份最重的情感和心愿，有时候帮他们完成这个心愿，就是最好的陪伴。” 你最深的感触是什么？在你的记忆里，是否也有一个类似“水果糖”或“旧棉袄”这样，承载着家族情感与记忆的特定物件或场景？ 信源：政法网