1950年，解放军连长转业回家，可在登上军车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！这个画面就像老电影里的特写镜头，突然定格在徐州车站的春风里。 衣衫褴褛的女人头发干枯得像一蓬稻草，补丁叠补丁的衣裳在风里鼓着，远远望去就像个破败的风筝，可那双追着军车奔跑的脚，却像是钉在了地上的钉子，一步也不肯停。 这个追车的女人叫梁怀玉，本来想就这样远远看着丈夫刘玉明离开，毕竟六年没见，自己这副样子实在拿不出手。 可当军车的引擎声越来越近，车轮转动的瞬间，她还是没忍住，赤着脚就冲了上去。 那会儿的徐州车站人来人往，穿着军装的转业军人和送行的家属挤在一起，谁也没注意到这个突然从角落里冲出来的女人。 1944年的山东洙边村，17岁的梁怀玉还是村里有名的"金凤凰"，读过私塾，绣的鸳鸯能引来真鸟落窗台。 日军扫荡后的动员大会上，她站在土台子上喊"谁第一个报名打鬼子，我就嫁给谁"，话音刚落，孤儿刘玉明就拨开人群站了出来。 两碗地瓜酒，三尺红布，新婚夜的油灯还没烧到天明，刘玉明就跟着部队开拔了。 那会儿鲁南根据地的墙上刷满"母送子、妻送郎"的标语，《沂蒙红嫂志》里记载着，当时适龄妇女的参军支前比例能到六成，梁怀玉的选择，在那会儿不算稀奇。 本来以为打完鬼子就能回家，刘玉明走的时候把这句话说了三遍。 可梁怀玉等啊等，从1944年等到1949年，等来的却是部队开拔徐州的消息。 她揣着十张烙饼走了两天山路到牛山火车站，却被告知部队已经提前转移。 1950年初春，她又带着一坛子腌萝卜蹲在军营门口，冻得手脚生疮也没见到人。 第三次在徐州车站看到那个熟悉的背影时，她本来想喊住他，可看到自己满是补丁的衣裳和冻裂的脚，话到嘴边又咽了回去。 军车缓缓开动的时候，刘玉明习惯性地看了眼后视镜，就这一眼，他浑身的血都凉了。 那个在尘土里奔跑的女人，煤灰混着眼泪在脸上冲出两道沟，光脚踩在碎石路上，每一步都像是踩在他的心尖上。 他猛地喊了声"停车"，跳下车冲过去，直到握住那双冰凉的手，才发现指甲缝里还嵌着泥土那是种地人独有的印记。 "你说打完仗就回来的。 "梁怀玉的声音抖得像秋风里的叶子，这句话里裹着六年的委屈，也裹着没说出口的思念。 如此看来，命运有时候就是这么捉弄人。 刘玉明转业后被分配到临朐县公安局，单位给分了宿舍，可他每个月都要往洙边村寄钱。 梁怀玉守着南岭老屋照顾公婆，白天带着妇女们搞互助组，晚上就坐在油灯下纳鞋底，1952年还被评上了"县级丰产能手"。 村里人笑她是"望夫石"，她总是回嘴"我男人在城里干正事"，可谁也没见过，她把刘玉明忘带的旧军用水壶擦得有多亮。 1980年刘玉明退休的时候，单位同事都以为他会留在县城，毕竟那会儿正是"干部回城潮"。 可他却收拾了简单的行李回了村，推开老屋吱呀作响的木门时，梁怀玉正在灶台前补衣裳，晾衣绳上挂着的，还是那个用了三十多年的军用水壶。 她慌忙要去蒸蛋羹，转身时碰倒了凳子，水壶里半干的水垢簌簌往下掉，像极了当年追车时落下的眼泪。 1992年梁怀玉被授予"山东红嫂"称号，牌匾送到家那天，她摸着"巾帼英雄"四个字，突然想起莒南县的张淑贞。 那个和她一起在1950年获得"华东解放区模范军属"的女人，丈夫参军后独自养着五个孩子，还组织妇女纺线织布支援前线。 还有沂水县的王秀芝，丈夫牺牲后照样传递情报，被打断双腿也没吐露半个字。 山东省妇联的档案里记着，全省像她们这样的红嫂有一万两千人，有的扛枪上战场，有的守着家园等归人。 很显然，梁怀玉这辈子没干过什么惊天动地的大事。 她只是等了一个人，守了一个家，信了一个理共产党能让老百姓过上好日子。 这句话她跟孙辈说了无数遍，每次说的时候，眼睛都会望向村口那条路，就像1950年春天，她站在徐州车站望着缓缓开动的军车那样，眼里有光，心里有盼。 如今洙边村建起了"梁怀玉事迹陈列室"，展柜里摆着她当年纳的32双鞋底，还有那张泛黄的寻夫路线图。 年轻人们来参观时，总会问讲解员同一个问题是什么让她坚持了这么多年？讲解员总是指着展柜里的军用水壶说你看这水垢，三十年都没洗干净，有些东西啊，本来想忘掉，可后来发现，早就长在骨子里了。