每周三晚上九点准时响的视频通话，成了这对父子之间最默契的沉默。 服务员记得很清楚——那次台北火锅局，房祖名夹了三次毛肚，成龙回了一勺虾滑。 两小时，无拥抱，各自上车。 可就是这顿毫无仪式感的晚餐，竟成了去年父子俩唯一一次见面。 国际巨星的儿子在台北悄悄开文艺片公司，父亲不投钱，却把三十年来动作片的爆破数据全部打包发了过去。 “别炸太狠，省得你妈担心。 ”——这是成龙式的关怀。 他把自己七十岁后的档期切成三段，拍两周休一周，休息周不飞通告，十点收工，只为等孙子那通睡前视频。 而房祖名的剧本在金马创投过审了，题材是“父子关系”。 父亲开始学习当父亲时，儿子已经在学习当导演。 那些错过的拥抱，那些精准到分钟的通话，那些夹来夹去的毛肚虾滑——原来中式父爱的觉醒，是从计算爆破安全距离开始的。 不是他们不会爱，是他们用了三十年才学会把威亚换成视频线。