梁思成的续妻林洙，曾在采访中说：“梁思成亲口告诉我，林徽因去世，对他来说是一种解脱……林徽因是很特别的人，她才华过人，所以做她的丈夫很不容易。”但林洙的话，很快就被林徽因的女儿打脸辟谣。 其实，很多人反感林洙，其实不仅仅是因为她动了林徽因的画像，更因为她的身份和过往。 林洙是福州人，父亲是铁道部工程师。她和梁家的渊源极深。早年间，她想进清华先修班补习英文，那时候林徽因已经病得很重了，肺病折磨得她整宿睡不着觉。但为了老乡的情面，也为了提携后辈，林徽因硬是撑着病体，每周给林洙补习两次英文。 可以说，林徽因是林洙的恩师。 更讽刺的是，林洙的前夫叫程应铨，是梁思成的得意门生，也是清华建筑系的才子。当年程应铨和林洙结婚，证婚人正是梁思成。 然而，到了1957年，程应铨因为时代原因落难了。在这个节骨眼上，林洙做出的选择让很多人寒心。她没有选择共患难，而是火速提出了离婚，并且禁止两个孩子见父亲。据说程应铨当时心灰意冷，对林洙的决绝感到绝望。 仅仅几年后，这位“学生的前妻”，转身嫁给了“前夫的恩师”。 在那个相对保守的年代，这层关系确实有点尴尬。当时反对声浪大到什么程度？梁思成的亲友团几乎全员反对。连梁思成的铁哥们、清华大学的张奚若老先生都放了狠话：“你若跟她结婚，咱们这就断交，老死不相往来。” 但梁思成还是结了。为什么？ 说白了，因为孤独，也因为需要。 那时候林徽因走了七年，梁思成身体也不好，背有些驼，常年穿着铁马甲支撑脊椎。一个风烛残年的老人，面对空荡荡的屋子，那种寂寞是噬骨的。这时候，林洙带着关怀出现了，她嘘寒问暖，帮着整理资料，这种世俗的温暖，对于当时身心俱疲的梁思成来说，是无法抗拒的诱惑。 梁思成给林洙写过一封信，以此来表达自己的情感：“我已经完全被你俘虏了。”这话听着肉麻，但其实是一个老人在向生活妥协，向温暖投降。 咱们再回过头来说林洙那句“解脱论”。为了佐证这个观点，林洙还曾多次在公开场合表示，林徽因是大家闺秀，从来不进厨房，不做家务，更不会做饭，家里全是保姆伺候，梁思成伺候她很累。 这话听着似乎符合大众对“民国女神”的刻板印象：十指不沾阳春水，整天只顾着写诗画图。 咱们把时间拨回到抗战时期，地点是四川李庄。那是梁思成林徽因最艰难的岁月。那时候没有什么保姆，也没有锦衣玉食。 1941年的李庄，阴冷潮湿。梁思成的脊椎病发作，疼得下不了床。那时候的林徽因在干什么？ 作家李健吾当年去李庄探望他们，他在回忆录里写了这么一个画面：林徽因手里拎着瓶子，左手是醋，右手是油，正在街上打酱油。 她的旗袍下摆上，沾着泥点子。 这是一个“不做家务”的大小姐能干出来的事儿？ 更有力的证据藏在清华大学的档案里。 那是梁思成和林徽因当年绘制的建筑手稿。如果你有机会看到原件，会发现有些图纸的边角上，残留着发黄的米粒痕迹和油渍。 这是为什么？因为在李庄简陋的农舍里，林徽因是一边烧火做饭，一边趴在灶台边的小桌子上画图、校对《中国建筑史》的稿子。灶膛里的烟火气和中华建筑的宏伟蓝图，在那个狭窄的空间里交织在一起。 费慰梅的回忆录里也提到，那时候屋顶漏雨，林徽因怕淋湿了梁思成的手稿，蹲在床边把一张张图纸小心翼翼地塞进铁盒子里。 她不仅做家务，她是在用命扛着这个家。那时候她自己也患有严重的肺病，常常咳血。在那种极端艰苦的条件下，她既要照顾瘫痪在床的丈夫，又要拉扯两个孩子，还要在昏暗的油灯下协助梁思成完成学术巨著。 梁再冰回忆说：“妈妈主要在厨房。” 这简简单单几个字，就击碎了林洙所谓的“林徽因不做家务”的谎言。 林洙之所以这么说，或许是想通过贬低前任的“生活能力”，来凸显自己作为贤妻良母的价值。毕竟，她能拿得出手的，也就是对梁思成生活上的照顾了。 当然，咱们也不能一棒子打死，说林洙一无是处。 在梁思成生命的最后十年，特别是那段动荡的特殊时期，林洙确实起到了很大的作用。那时候梁思成被批斗，工资停发，还要治病。林洙没有像当年抛弃程应铨那样抛弃梁思成。 她管着梁思成的吃喝拉撒，掌管着家里的财政大权，照顾着那位常年卧病在床的林徽因的老母亲。 1972年，梁思成临终前，拉着好友陈占祥的手，指着林洙说了一句：“这些年，多亏了林洙。”