1923年，胡适爱上表妹想离婚，没想到，妻子江冬秀只用了一招，便吓得胡适连连告饶，再也不敢提起此事。 那个民国的午后，当留洋归来的胡适站在四合院的石榴树下，手里捏着拟好的离婚协议时，他大概以为这场婚姻会像他笔下的白话文运动一样顺利。 毕竟，他是倡导新文化的领军人物，而妻子江冬秀，不过是个裹着小脚、没读过多少书的旧式女性。 可他忘了，能在徽州乡下独自照料婆母十年的女人，从来不是任人摆布的面团。 江冬秀正在厨房给胡适炖他最爱喝的冰糖雪梨，听见丈夫支支吾吾的"新生活"理论，手里的铜勺"哐当"一声掉在灶台上。 她没哭也没闹，转身从门后抄起那把切菜用的青钢菜刀，刀刃在阳光下闪着冷光。 "你要敢离婚，我就先砍死两个孩子，再死在你面前。"这话从她嘴里说出来，没有半分颤抖。 胡适后来在日记里写"冬秀之威，可畏也"，其实他没写全，这个14岁就以童养媳身份进入胡家的女人，早就把这个家织成了密不透风的网。 从胡适留学那十年开始，她替他给母亲抓药，为他照看田产，甚至在他发表《文学改良刍议》时，默默把刊登文章的报纸剪下来贴成册子。 那些胡适以为的"无知"，不过是她藏起锋芒的智慧，最有意思的是抗战爆发那年，胡适奉命出使美国，江冬秀带着三个孩子从北平撤退。 别人都抢着带金银细软，她却雇了八个挑夫，硬是把胡适那七十箱藏书从炮火里运了出来。 后来胡适看到完好无损的《水经注》手稿时，这个总说妻子"无学问"的大学者，眼圈红了好半天。 我觉得江冬秀最聪明的地方，是她从不跟胡适比学问，他在北大讲台上侃侃而谈杜威哲学，她就在家里研究怎么用徽州火腿炖出更鲜的汤；他跟徐志摩他们讨论新诗格律，她转头就把胡适的西装改得更合身。 这种不较劲的智慧，反而让这段看似不匹配的婚姻走了五十年，1962年胡适在台北去世，江冬秀整理遗物时，发现他留学期间写给母亲的信里，有句被墨水晕染的话："冬秀贤淑，儿已知之。"原来这个提倡自由恋爱的先行者，早在百年前就用最笨拙的方式，承认了这份包办婚姻里的真情。 那些关于菜刀的传说，终究抵不过岁月里熬出的烟火气。