这是宗庆后踩着三轮车给学校送校簿的背影，1986年的杭州街头，这个蹬着三轮车的中年男人正往学校送文具。 车斗里的练习本堆得快遮住视线，可谁也想不到，这个初中文化的校办厂工人，敢在教育局会议桌上拍板："今年利润10万！"要知道，这家校办经销部去年才亏得连工资都发不出，4万块的指标都完不成。 会议室里的质疑声差点掀翻屋顶，"宗庆后你疯了？"教育局领导盯着他布满老茧的手，那是常年搬纸箱磨出来的。 当时他刚从纸箱厂出来，穿着洗得发白的工装，兜里还揣着讨债时人家写的欠条。 可他硬是把胸脯拍得震天响："完不成我自掏腰包补！" 这话不是凭空喊的，15年知青生涯返城后，他顶替母亲进了纸箱厂，一干就是十年。 每天骑着二八大杠跑遍浙江乡镇，把纸箱卖给罐头厂，又倒腾电扇录音机去山区换茶叶。 有回为了追回300块货款，在债主家门口蹲了三天，最后扛回半袋土豆抵账。 这些年摸爬滚打，他比谁都懂怎么把一分钱掰成两半花，承包下来的经销部就三个人，俩退休老师加他这个"光杆司令"。 每天天不亮就去仓库搬货，三轮车蹬得飞快，为了赚一块钱能骑十公里路。 上城区40多所学校，他挨个儿敲门，校长办公室的门槛都快被踩平。 有老师劝他："小宗啊，别这么拼。"他抹把汗笑笑："多送一车，下学期孩子们就能用上新本子。" 教育局的态度慢慢变了，原本冷眼旁观的领导，后来见他把账本做得清清楚楚，连粉笔头都按盒计数，干脆把周边幼儿园的采购也交给他。 那年冬天特别冷，他踩着三轮车过结冰的桥面，连人带车摔进沟里，文具泡了水，他硬是把湿本子擦干晒透，照样给学校送过去。 转机出现在保灵花粉的代理权上，厂家本来瞧不上这个小经销部，可宗庆后带着账本找上门，从孩子营养讲到渠道覆盖，愣是把对方说动了。 教育局开会时，他抱着样品站在讲台上，像当年推销纸箱那样侃侃而谈："这东西对孩子好，咱们学校肯定需要。"三个月后，120万盒花粉销售一空，仓库里第一次堆起了小山似的现金。 后来有人问他咋就敢闯敢干，他总说自己运气好，可当年那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，现在还摆在娃哈哈的陈列室里。 车斗里的校簿换成了各种荣誉证书，车把上挂着的旧毛巾，倒还像当年那样洗得干干净净。 那天在陈列室看到三轮车时，阳光正好照在车斗的划痕上，想起他说"一车赚一块也送"的样子，突然明白所谓时代机遇，从来都是给愿意弯腰蹬车的人。 那些磨破的轮胎、晒褪色的工装，还有账本上密密麻麻的送货记录，早就把"传奇"两个字，写成了普通人能看懂的故事。