儿子把五年家庭监控剪成纪录片时，发现父亲摔碗的17次里，有16次是他熬夜后的清晨。 许亚军踹门出去的背影，在快进画面里像跳帧的默剧。 监控角落总拍到他半小时后折返，把凉透的早餐重新加热。 去年母亲医疗账单自动扣款的短信通知，和电竞夏令营报名成功的提醒，在儿子手机里只隔三分钟。 他联系前妻要求见面的电话里，背景音是纪录片工作坊的宣传片。 策划人说许老师反复问：“那些我蹲门口抽烟的镜头能删吗？ 给孩子留点面子。 ” 有些父爱像被按了静音键的监控——画面剧烈晃动时，声音通道早就切断。 但硬盘的存储格式最诚实：暴怒的帧率背后，全是未压缩的温柔。
