老山英雄张云清1962年出生，江苏徐州人，1979年入伍，原南京军区1军1师3团炊事班长。1984年，本已超期服役退伍还乡的张云清，在得知部队要参加两山轮战，他第一批申请去了前线。于是张云清就打消了退伍回家的想法！ 没人知道，那份申请书背后藏着多少不舍。当时张云清的母亲已经病重，家里连发三封电报催他退伍尽孝，可他攥着电报在炊事班的灶台前站了一夜，第二天一早就找到指导员。 “咱徐州是革命老区，我爷爷就是抗美援朝的老兵，他教我军人就得守国土。”他的声音带着熬夜的沙哑，却字字坚定。部队领导知道他的难处，劝他再考虑，张云清却把铺盖卷搬到了战备仓库，“炊事班是连队的半个战斗力，前线战友不能饿着肚子打仗，我必须去。” 1984年12月，张云清随1军1师进驻老山阵地，接替11军的防御任务。刚上阵地第三天，越军就发动了团级规模反扑，炮弹像雨点一样砸在阵地上。 炊事班的猫耳洞建在山坳里，离前沿142高地只有1.5公里，张云清和两名炊事员每天天不亮就起身，在防空洞外挖散烟灶做饭。 老山的水源比黄金还珍贵，他们要往返三公里挑回泉水，还要先用药片消毒——越军常往水源地投毒，之前就有友邻部队出现过食物中毒的情况。 最危险的是送饭路。那段布满弹坑和地雷的山路，张云清每天要走四趟，背着三十多斤的铝制饭桶，腰间别着步枪。1985年1月15日，越军发起大规模反扑，一天发射8000余发炮弹，142高地每平米落弹近27发，山头都被削低了5米。 当天中午，张云清带着副班长往阵地送饭，刚爬到半山腰，就遭遇炮火袭击。他把饭桶紧紧压在身下，炮弹爆炸的气浪掀得他满脸是泥，耳朵嗡嗡作响，可他爬起来第一件事就是检查饭桶，“还好，饭没洒，战友们能吃上热的。” 到了142高地，眼前的景象让他红了眼。指挥员王克顺身负重伤，战士们依托残存的工事顽强抵抗，弹药所剩不多。张云清放下饭桶，捡起牺牲战友的步枪就加入战斗。 他在炊事班练过射击，更懂战场生存技巧，凭着对地形的快速判断，指挥战士们交替掩护，打退了越军三次冲锋。战斗间隙，他才想起给战友们分饭，用刺刀撬开罐头盒当碗，把冒着热气的米饭递到每个人手里。 “老炊，有你在真好！”一名年轻战士一边扒饭一边说，眼里满是信任。这场战斗，他们歼敌80余名，成功守住了阵地，张云清也因战功荣立三等功。 在老山的半年里，张云清的炊事班创下了奇迹：在越军22万余发炮弹的袭击下，从未让前沿战友断过一顿热饭。 他们发明了“防空饭”，把米饭和咸菜拌在一起做成饭团，用布包好方便战士携带；在丛林里砍柴时，顺便采摘野菜补充维生素，还腌制了大量咸菜应对补给中断。 有一次，阵地被越军封锁了三天，张云清带着战士们挖竹笋、煮野菜粥，硬是保障了全连的饮食。更难得的是，他们还参与抢救伤员，用绑腿和树枝做成简易担架，在枪林弹雨中抢运了23名伤员。 战争结束后，张云清退伍回到徐州，拒绝了政府的特殊安置，主动申请到街道办工作，默默服务群众几十年。直到去年，社区开展退役军人登记，他的军功章才被大家发现。 有人问他后悔过吗，这位头发花白的老人摆摆手，“比起牺牲在老山的战友，我已经很幸运了。军人的职责就是守护，不管在前线还是后方。” 英雄从不是天生的符号，而是在关键时刻选择坚守的普通人。张云清用炊事员的锅铲和战士的步枪，诠释了军人的忠诚与担当。 今天的和平岁月，正是无数个“张云清”用青春和热血换来的，他们的故事不该被遗忘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。