八十年代初，想进北京公交公司，得先看你是不是退伍军人。 或者家里有人在里头干。 或者你家住三环以内。 郊区的不要，农业户口的免谈。 进去了，不管是谁，都得从售票员干起。 查票，罚款，跟逃票的、用假月票的较劲。 那时候公交自己挣钱自己花，票款收不上来，大家工资都悬。 所以现在聊起来，都说那是好时候。 工作体面，说话管用，没人敢逃票。 效益好，饭碗铁。 可那份体面，那份说话管用的底气，真来自个人本事吗？ 一个家住昌平的小伙子，再有眼力见儿再勤快，连报名的资格都没有。 那扇门从一开始就焊死了。 人们怀念的， 从来不是大冬天挤在没暖气的车厢里撕票根。 也不是为了一毛钱票款跟乘客红脸。 怀念的是门里那套明明白白的规矩。 你是退伍的、是子弟、是城里人，你就进来。 进来了，你的辛苦就有价码，你的身份就是盔甲。 外面风雨再大，砸不破这层壳。 今天没了这扇铁门。 谁都能来试试，谁都得自己找路。 路是难走了， 但也再没人能指着那扇焊死的门告诉你： 此路不通。 你的本事成了你唯一的车票。 它可能皱巴巴， 可能印得不够清楚， 但攥在手里， 踏实。