大妈上了高铁，发现一小伙坐了自己位置，她上前说：小伙，我不认识字，帮我看看我位在哪。小伙仔细看了看说：阿姨，您这是站票，站哪都行。 大妈的手没从靠背上拿开，反而攥得更紧了。头顶的空调口嘶嘶地吐着冷气，她胳膊上的鸡皮疙瘩一直没消下去。布包带子深深勒进她粗糙的手心里，那包里好像装着很实在的东西，坠得包底都变了形。 “我儿子……不会买错的。”她声音更低了，眼睛却一直盯着那靠窗的座位，仿佛那是个必须抵达的终点。 小伙低头又划拉了几下手机，没再说话。过道里人来人往，大妈被挤得微微晃动，像棵站久了有点乏的树。她终于松开了攥着靠背的手，慢慢蹲下身，把那个沉甸甸的布包搁在脚边，人就靠着座椅的侧面，蜷缩下来。 小伙瞥见她花白的头发顶，和那只放在布包上、布满老茧和细小裂口的手。手背上有一道挺深的旧疤。车厢广播报站，声音清脆。小伙忽然把腿收了收，身子往窗边使劲贴了贴，空出大半个座位。 “阿姨，您坐吧，我……我坐累了，想站会儿。” 大妈抬起头，眼神有点发懵，看了看空位，又看了看小伙。她嘴唇动了动，没发出声音，然后才用手撑着座椅，有些吃力地站了起来，慢慢坐下。布包被她紧紧抱在怀里。 她坐下后，也没道谢，只是默默地从那个旧布包最里头，掏出一个裹了好几层塑料袋的铝饭盒。打开，是码得整整齐齐的韭菜盒子，还冒着一点温热的气。她拿起一个，递给旁边站着的小伙。油很快渗过塑料袋，沾到她和他手上。 “自己做的，干净。”她就说了这么一句。 小伙接过来，咬了一口。很家常的味道，韭菜鸡蛋馅，咸淡正好。大妈自己也拿了一个，小口吃着，眼睛望着窗外飞驰而过的模糊田野。 “去看儿子？”小伙问。 “嗯。”大妈应了一声，过了一会儿才补充，“给他送点吃的。他干活的地方，饭贵。” 小伙没再问。他吃完韭菜盒子，把塑料袋仔细折好。车慢了下来，又要到一个站了。他伸手从行李架上拿下自己的背包。 “阿姨，我到了。” 大妈点点头，看着他。小伙走到车厢连接处，又回头看了一眼。大妈已经挪到了他刚才让出来的靠窗位置，侧着脸望向窗外。那个旧布包放在旁边的空座位上，占去了大半，又好像特意留出了一小块地方。 车停了，又开动。窗外的光斜照进来，落在那个空座位上，亮堂堂的。