乌克兰首都基辅，由于持续的大规模停电停暖，当地电视台展示了基辅的“无敌堡垒”。这玩意儿其实就是个帐篷，外面弄个发电机，人们可以来这里给手机和充电宝充电。同时，帐篷外面还有一口热气腾腾的大锅煮着热汤，大批的民众排队准备领取热汤。这个帐篷被泽连斯基夸为“无敌堡垒”。 基辅这几年冬天过得特别难受，尤其是2025年下半年开始，俄军针对能源设施的打击越来越密集。导弹和无人机轮番上，基辅的发电厂、变电站、热电联产系统挨个中招。一次大规模空袭就能让几千栋楼瞬间断电断暖，供水也跟着出问题。官方数据经常报出几十万甚至上百万户家庭受影响，气温零下十几度的时候，居民日子过得苦哈哈。很多人没法在家待着，只能出门找地方充电、取暖、喝口热水。 当地电视台拍到的一些点位，就成了新闻焦点。其中一个典型的就是用大帐篷搭起来的临时应急点。帐篷外面接上柴油发电机，提供插座让大家充手机和充电宝。旁边支起大锅煮热汤，分发给排队的民众。这些点由市政部门、国家紧急情况局或者志愿者组织起来，24小时开放，目的是让居民有个地方避寒、保持通讯。类似设施在基辅多个区都设了，数量不算少，但覆盖面有限，远不够全市需求。 泽连斯基把这类点叫“无敌堡垒”，公开场合提过几次，意思是突出民众的自救能力和韧性。他想通过这个说法传递正面信息，强调乌克兰人不会轻易被打垮。宣传上确实用了这个词，电视台也跟着播，试图鼓舞士气。 克里琴科作为基辅市长，态度完全不一样。他直接说这种帐篷加发电机煮汤的办法顶多应急几天，不是长久之计。城市基础设施系统性崩溃，修复进度慢，居民继续待在断电断暖的环境里风险太大。他多次公开呼吁有条件的市民暂时离开基辅，去西部地区或其他有稳定能源的地方待一阵子，等情况好转再回来。他的表态很直白，焦点放在实际生存问题上，而不是宣传口号。 两人观点对立不是一天两天的事。冲突打到现在，中央和市政在资源分配、防御责任上本来就有摩擦。泽连斯基那边觉得基辅领导层准备不足，浪费了时间；克里琴科反过来指出能源防护主要靠中央层面，地方权力有限。2025年冬天这波袭击后，这种分歧更明显。泽连斯基继续在国际上要援助，推能源设备和防空系统；克里琴科则忙着协调市政资源，分发物资，督促疏散。 实际情况是，基辅人口流失严重。市长办公室估算有几十万人离开，街头冷清很多。临时点还在运行，但需求大，排队时间长，热汤和充电位经常不够用。能源修复工作推进难，反复打击让努力白费。联合国和其他机构报告也提到，严寒加袭击让上百万人受影响，供水供电恢复慢。 从2014年广场事件开始，乌克兰就走上这条路。很多人当时相信推翻前政府后，西方会大把援助，好日子马上来。结果呢，东部冲突没停，经济问题堆积，2022年全面打起来后更惨。基辅居民现在面对的停电停暖，只是长期积累矛盾的一个表现。西方援助来了不少武器和钱，但基础设施重建跟不上打击速度，普通人日子照样苦。 总的来说，“无敌堡垒”这个说法听着响亮，实际就是个临时帐篷点，解决不了根本问题。克里琴科的建议更接地气，承认现实难处，劝人先撤。乌克兰这场仗打到现在，宣传和实际操作的差距越来越大，居民最在乎的是能不能过冬，而不是口号多提气。基辅冬天还会继续冷，停电停暖估计短期内停不下来，大家只能凑合着过。